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«Вітю, я впевнена, що мій лист знайде тебе, хоча я за лінією фронту і за колючим дротом єврейського гетто. Я ніколи не отримаю твоєї відповіді, мене не стане. Але хочу, щоб ти знав про мої останні дні, з цією думкою мені легше буде піти з життя.

Людей, Вітю, важко по-справжньому зрозуміти... Сьомого липня німці ввірвалися до міста. У міському парку радіо передавало останні вісті, я поверталася з поліклініки після прийому хворих і зупинилася послухати, дикторка українською мовою читала статтю про бої. Я почула віддалену стрілянину, потім через парк побігли люди, я пішла додому і все дивувалася, що пропустила сигнал повітряної тривоги. І раптом я побачила танк, і хтось вигукнув: «Німці прорвалися!»

Я сказала: «Не робіть паніки»; напередодні я заходила до секретаря міськради, запитала його про від'їзд, він розсердився: «Про таке рано говорити, ми навіть списків не складали». Одне слово, то були німці. Цілу ніч сусіди ходили одне до одного, найспокійнішими були малі діти і я. Вирішила — що буде зі всіма, те буде й зі мною. Спочатку я жахнулася, зрозуміла, що ніколи тебе не побачу, і мені жагуче забаглося ще раз глянути на тебе, поцілувати твоє чоло, очі, а потім я подумала — це ж щастя, що ти в безпечному місці.

Я заснула аж вдосвіта, а прокинувшись, відчула страшенну тугу. Я була в своїй кімнаті, у своєму ліжку, та відчувала себе на чужині, загубленою, самотньою.

Того ж ранку мені нагадали забуте за роки радянської влади, що я єврейка. Німці їхали на вантажній машині і кричали: «Juden kaputt!»

А потім нагадали мені про те деякі сусіди. Дружина двірника стояла під моїм вікном і говорила сусідці: «Слава Богу, кінець жидам». Звідки воно? Її син одружений з єврейкою, і стара їздила до сина в гості, розповідала мені про онуків.

Сусідка моя, вдовиця, має шестилітню дівчинку, Оленку, сині прекрасні очі, одного разу я писала тобі про неї, увійшла вона до мене і сказала: «Анно Семенівно, прошу вас до вечора забрати свої речі, я переберуся до вашої кімнати». — «Добре, тоді я перейду до вашої». —  «Ні, ви перейдете до комірчини за кухнею».

Я відмовилась, там немає ні вікна, ні грубки. 
Я пішла в поліклініку, а коли повернулась, то виявила: двері до моєї кімнати виламані, мої речі скинуто в комірчину. Сусідка сказала мені: «Я залишила собі диван, бо він однаково не влізе у вашу нову кімнатку».

Просто дивно, вона закінчила технікум, покійний її чоловік був тихою і славною людиною, бухгалтер в «Укоопспілці». «Ви поза законом», — промовила вона таким тоном, ніби її це дуже влаштовує. А Оленка сиділа в мене цілий вечір, і я розповідала їй казки. То було моє новосілля, і вона не хотіла йти спати, мама понесла її на руках. А потім, Вітику, поліклініку нашу знову відкрили, а мене і ще одного лікаря-єврея звільнили. Я попросила гроші за відпрацьований місяць, але новий завідуючий сказав мені: «Хай вам Сталін платить за те, що ви заробили за радянської влади, напишіть йому в Москву». Санітарка Маруся обійняла мене й тихенько заголосила. «Господи, Боже мій, що з вами станеться, що з вами всіма станеться». І доктор Ткачов потиснув мені руку. Я не знаю, що важче — зловтіха а чи жалісливі погляди, звернені на шолудиву кішку, яка здихає. Ніколи не думала, що доведеться мені таке пережити.

Багато людей вразили мене. І не лише темні, озлоблені. неграмотні. Он старий педагог, пенсіонер, йому 75 років, і він завжди розпитував про тебе, просив переказати вітання, казав про тебе: «Він наша гордість». А в ці прокляті дні, зустрівши мене, не привітався, відвернувся. Пізніше мені розповідали, що він на зборах в комендатурі говорив: «Повітря очистилося, не тхне часником». Навіщо в йому — адже він забруднив себе тими словами. І на тих же зборах було стільки брехні на євреїв... Та, звичайно, Вітику, не всі пішли на ті збори. Багато хто відмовився. І, знаєш, у моїй свідомості ще з царських часів антисемітизм пов'язаний з квасним патріотизмом людей з «Союзу Михаїла-архангела». А тут я побачила — ті, хто кричить про звільнення Росії від євреїв, принижуються перед німцями, жалюгідні, мов лакеї, вони здатні продати Росію за тридцять німецьких срібняків. Тим часом темні люди з передмістя захоплюють квартири, ковдри, одяг: такі, напевне, вбивали лікарів під час холерних бунтів. А ще є душевно мляві люди, вони підтакують всьому бридкому, тільки б їх не запідозрили у незгоді з владою.

Знайомі без кінця приходять до мене з новинами, у всіх божевільні очі, люди немов у гарячці. З'явився дивний вираз: «переховувати речі». Здається, що в сусіда надійніше. Переховування речей нагадує мені гру.

Незабаром оголосили про переселення євреїв, дозволили взяти з собою 15 кілограмів речей. На стінах будинків висіли жовтенькі об'явочки: «Всім мешканцям пропонується переселитись у район Старого міста не пізніше шести годин вечора 15 липня 1941 року». Тим, хто не переселиться, — розстріл.

Ну от, Вітику, зібралася й я. Взяла з собою подушку, дещо з білизни, чашку, яку ти колись подарував мені, ложку, ніж, дві тарілки. Чи багато людині треба? Взяла декілька медичних інструментів. Прихопила твої листи, фото покійної мами та дядька Давида, і те, де ти сфотографований з батьком, томик Пушкіна, «Lettres de mon moulinо», томик Мопассана, де «Une vie», словничок, взяла та «Нудною історією» та «Архієреєм», — ось і, виявилося, заповнила увесь свій кошик. Скільки я написала листів до тебе під цим дахом, скільки нічних годин проплакала, аж тепер признаюся тобі, над своєю самотністю.

Попрощалася з будинком, із садком, кілька хвилин посиділа під деревом, попрощалася з сусідами. Дивно влаштовані деякі люди. Дві сусідки при мені зав'язали суперечку про те, хто з них візьме собі стільці, хто письмового столика, а почала прощатися з ними, обидві заплакали. Попросила сусідів Басаньків, якщо після війни ти приїдеш, аби дізнатися про мене, щоб до найменшої дрібниці розповіли тобі, — і вони пообіцяли. Розчулила мене собачка, дворняжка Тобик, — останнього вечора якось особливо лащилася до мене.

Якщо приїдеш, то нагодуй її за хороше ставлення до старої жидівки.

Я збиралася в дорогу й думала, яким чином донести кошика до старого міста, коли несподівано завітав мій пацієнт Щукін, понура і, здавалося мені, черства людина. Він зголосився нести мої речі, дав мені триста карбованців і сказав, що раз на тиждень буде приносити мені хліб до огорожі. Він працює в друкарні, на фронт його не взяли через хворі очі. До війни він лікувався у мене, і якби мені запропонували перелічити чуйних, з чистою душею людей, то я назвала б десятки імен, але не його. Знаєш, Вітику, після того як він прийшов, я знову відчула себе людиною, отже, не тільки вуличний пес може ставитись до мене по-людському.

Щукін розповів мені — у міській друкарні вже набирають наказ: євреям заборонено ходити тротуарами, вони зобов'язані носити на грудях жовту латку у вигляді шестикутної зірки, вони не мають права користуватися транспортом, лазнями, відвідувати амбулаторії, ходити в кіно, їм заборонено купувати масло, яйця, молоко, ягоди, білий хліб, м'ясо, всі овочі, за винятком картоплі; дозволяється щось придбати на базарі тільки після шостої вечора (коли селяни вже збираються додому). Старе місто буде огороджене колючим дротом, і виходити за огорожу заборонено, можна лише під конвоєм на примусові роботи. Якщо в російському будинку знайдуть єврея, то господаря розстріляють, як за переховування партизана.

Тесть Щукіна, старий селянин, приїхав з сусіднього містечка Чуднова і бачив на власні очі, що там всіх місцевих євреїв з клунками та чемоданами погнали до лісу, і протягом цілого дня звідти долинали постріли й дикі крики, і жодна людина не повернулася звідти. А німці, які квартирують у тестя, приїхали пізно ввечері — п'яні і ще пиячили до ранку, співали і при старому ділили між собою брошки, персні, браслети. Не знаю, то випадкове свавілля а чи провісник і нашої долі?

Яким сумним був мій шлях, синочку, в середньовічне гетто. Я йшла містом, у якому працювала двадцять років. Спершу ми простували пустельною Свічною вулицею. А тільки-но вийшли на Микільську, я побачила сотні людей, які тяглися в те прокляте гетто. Вулиця стала білою від клунків та подушок. Хворих вели під руки. Батька доктора Маргуліса, розбитого паралічем, несли на ковдрі. Один молодик ніс на руках стару жінку, а за ним ішла дружина й діти, обвішані клунками. Завідувач магазину бакалії Гордон, такий товстий, задишливий, одягнув пальто з хутряним коміром, і по його обличчю стікав піт. Мене вразив ще один юнак: він ішов без речей, з піднятою головою, тримаючи перед собою відкриту книжку, і обличчя його було гордовите й спокійне. Та поряд було безліч нажаханих, безтямних.

Ми йшли бруківкою, а на тротуарі стояли люди й дивилися.

Якийсь час я йшла поряд з Маргулісами і чула співчутливі зітхання жінок. А з Гордона у зимовому пальті насміхалися, хоч, повір, він мав страхітливий, але не смішний вигляд. Бачила багато знайомих облич. Одні легенько кивали мені, прощаючись, інші відверталися. Мені здається, в тому натовпі не було байдужих очей; були цікаві, були безжальні, а кілька разів я бачила й заплакані очі.

Я подивилася — два натовпи, євреї у пальтах, у шапках, жінки — у теплих хустинах, а інший натовп, на тротуарі, одягнений по-літньому. Світлі кофтинки, чоловіки без піджаків, дехто у вишиваних українських сорочках. Мені здалося, що євреям, які йшли вулицею, вже й сонце відмовилося світити, вони ідуть серед грудневої нічної холоднечі.

Перед входом до гетто я попрощалася з моїм супутником, він показав мені те місце коло дротяної огорожі, де ми будемо зустрічатися.

Чи знаєш, Вітику, що я відчувала, потрапивши за колючий дріт? Я думала, що відчуватиму страх. Але, уяви собі, у цій загороді для худоби мені полегшало на серці. Не думай, не тому, що маю рабську душу. Ні, ні. Довкруж були люди однієї зі мною долі, і в гетто я не мусила, як кінь, ходити бруківкою, і тут немає злобних поглядів, І знайомі люди дивляться мені в очі й не уникають зустрічі зі мною. У цій загороді всі носять печатку, якою позначили нас фашисти, і тому тут не так пече мою душу та печатка. Тут я відчула себе не безправною худобиною, а нещасною людиною. І від цього мені полегшало.

Я поселилася разом зі своїм колегою, лікарем-терапевтом Шперлінгом, у хатці-мазанці на дві кімнатки. Шперлінги мають двох дорослих дочок і сина — дванадцятилітнього хлопчика. Я довго дивилася на його худеньке личко і сумні великі очі; його звати Юра, а я разів зо два кликала його Вітею, і він поправляв мене: "Я Юра, а не Вітя".

Які різні людські характери! Шперлінг у свої п'ятдесят вісім років ще дуже енергійний. Він роздобув матраци, гас, підводу дров. Серед ночі до хати занесли мішок борошна і півмішка квасолі. Він радіє з успіху, ніби щойно одружився. Учора він чіпляв на стіни килимки. «Нічого, нічого, все перебудемо, — повторює він. — Головне, запастися продуктами і дровами».

Він сказав, що в гетто слід влаштувати школу. Навіть запропонував мені давати Юркові уроки з французької мови і платити за урок тарілкою супу. Я згодилася.

Дружина Шперлінга, товста Фанні Борисівна, зітхає: «Все загинуло, ми загинули», — але при цьому пильнує, щоб старша дочка Люба, добре й миле створіння, не дала комусь жменю квасолі чи окраєць хліба. А молодша, мамина мазунка, Аля, — справжній виплодок пекла: владна, підозрілива, скупа; вона покрикує на батька, на сестру. Перед війною вона приїхала з Москви погостювати і застряла тут.

Боже мій, які довкола злидні! Хай би ті, хто говорить про багатство євреїв та про те, що вони завжди мають запас на чорний день, подивилися на наше Старе місто! Ось він і настав, отой чорний день, чорнішого не буває. Бо ж у Старому місті не лише переселенці з п'ятнадцятьма кілограмами багажу, тут завжди мешкали ремісники — старі, робітники, санітарки. У якій страшній тісняві вони жили й живуть досі. Як харчуються! А коли б ти поглянув на ті напіврозвалені халупи, що повростали в землю.

Вітику, я бачу тут багато лихих людей — жадібних, хитрих, навіть готових зрадити. Є тут один страшний чоловік, Епштейн, що потрапив до нас із якогось польського містечка, — він носить нарукавну пов'язку і ходить з німцями робити обшуки, бере участь у допитах, пиячить з українськими поліцаями, а вони посилають його по хатах вимагати горілки, грошей, продуктів. Я двічі бачила його — високий на зріст, красивий, у франтуватому кремовому костюмі, і навіть жовта зірка, пришита до його піджака, виглядає жовтою хризантемою.

Але я хочу тобі сказати й про інше. Ніколи я не почувалася єврейкою, з дитячих літ виростала в середовищі російських подруг, з-понад усіх поетів я любила Пушкіна, Некрасова і плакала разом з усіма глядачами, делегатами з'їзду російських земських лікарів, дивлячись п'єсу «Дядя Ваня», у якій грав Станіславський. А колись же, Вітику, — мені було на той час чотирнадцять років, — наша сім'я зібралася емігрувати у Південну Америку. І я сказала татові: «Нікуди з Росії не поїду, ліпше втоплюся». І не поїхала.

А ось у ці жахливі дні моє серце переповнилося материнською ніжністю до єврейського народу. Раніше не було в мені такої любові. Вона така ж, як моя любов до тебе, дорогий синочку.

Я ходжу до хворих додому. У крихітних кімнатках тісняться десятки людей: підсліпуваті старі, малята, вагітні. Я звикла шукати в людських очах симптоми хвороб — глаукоми, катаракти. А тепер мені важко дивитися людям у вічі — у тих очах я бачу лише відбиток душі. Хорошої душі, Вітику! Сумної і доброї, усміхненої і приреченої, зламаної насильством і в той же час торжествуючої над насильством. Великої, Вітю, душі!

Якби ти бачив, з якою увагою старі чоловіки й жінки розпитують мене про тебе. Як душевно розраджують мене люди, яким я ні на що не скаржуся, люди, становище яких набагато страшніше від мого.

Інколи мені здається, що не я провідую хворих, а навпаки, народний добрий лікар заліковує мою душу. А як зворушливо вручають мені за лікування шматок хліба, цибулину, жменю квасолі.

Повір, Вітику, то не плата за візити! Коли літній робітник стискує мою руку і вкладає мені в сумочку дві-три картоплини та каже: «Ну, ну, докторе, я прошу вас», — у мене на очах виступають сльози. Щось є в цьому таке чисте, батьківське, добре, що не можна передати словами.

Не хочу втішати тебе тим, ніби весь цей час мені легко жилося, ти подивуйся, як моє серце не розірвалося від болю, Але хай не мучить тебе думка, ніби я голодувала, бо за весь цей час я жодного разу не була голодною. І ще — я не почувалася самотньою.

Що сказати тобі про людей? Вони вражають мене і добрими і лихими вчинками. Вони надзвичайно різні, хоч усі переживають одну долю. Але, уяви собі, коли під час грози люди, як правило, намагаються сховатись від зливи, то це ще не означає, що всі вони однакові. Та й ховається від дощу кожен по-своєму.

Доктор Шперлінг упевнений, що переслідування євреїв — то явище тимчасове, поки війна. Таких, як він, чимало, і я бачу, чим більше в людях оптимізму, тим вони дріб'язковіші, егоїстичніші. Якщо під час обіду хтось приходить, то Аля і Фанні Борисівна негайно ховають їжу.

До мене Шперлінги ставляться добре, тим паче що з'їдаю я мало і продуктів приношу більше, ніж споживаю. Але я вирішила піти від них, вони мені неприємні. Підшукую куток для себе. Чим більше в людині печалі, чим менше у ній надії вижити, тим вона щиріша, добріша, краща.

Біднота, бляхарі, кравчики, приречені на загибель, набагато благородніші, щиріші, розумніші від тих, хто вхитрився придбати деякі продукти. Молоденькі вчительки, дивак — старий вчитель і шахіст Шпільберг, тихі бібліотекарки, інженер Рейвич, котрий безпомічний, як дитина, а мріє озброїти гетто саморобними гранатами, — всі вони прекрасні, непрактичні, милі, сумні й добрі люди.

Тут я побачила, що надія майже ніколи не пов'язана з розумом, вона безглузда, я думаю, що вона — породження інстинкту.

Люди живуть так, Вітю, немовби попереду ще багато літ. І важко зрозуміти, добре це чи погано, просто так воно є. І я підкорилася цьому законові. Оце прийшли дві жінки з містечка й переповідають те ж саме, що розповідав мені мій приятель. Німці знищують всіх євреїв довкола, не жаліють дітей і старих. Німці та поліцаї приїжджають на машинах і беруть кількадесят чоловіків на польові роботи, вони копають рови, а потім, через два-три дні, німці женуть до тих ровів єврейське населення і розстрілюють всіх без винятку. Скрізь у містечках довкола нашого міста виростають ці єврейські кургани.

У сусідньому будинку мешкає дівчина із Польщі. Вона розповідає, що там убивають постійно, євреїв вирізають всіх до одного, і збереглися вони лише в декількох гетто — у Варшаві, в Лодзі, Радомі. І коли я все це обміркувала, мені стало цілком зрозуміло, що нас зібрали тут не для того, щоб зберегти, як зубрів у Біловезькій пущі, а на забій. За планом через тиждень, два надійде і наша черга. Але, уяви собі, розуміючи це, я й далі лікую хворих і кажу їм: «Якщо систематично промиватимете очі ліками, то через два-три тижні одужаєте». Я наглядаю за одним старим, якому через півроку-рік можна буде зняти катаракту.

Я навчаю Юру французької, і мене засмучує його неправильна вимова.

А поряд німці, вриваючись у гетто, грабують, вартові, розважаючись, з-за дроту стріляють у дітей, і все нові й нові люди підтверджують, що наша доля може вирішитись будь-якого дня.

Ось так воно діється — люди продовжують жити. Нещодавно у нас тут навіть весілля відбулося. Виринають десятки чуток. То сусід, задихаючись від радощів, повідомляє, що наші війська перейшли у наступ і німці втікають. То раптом з'являється чутка, що Радянський уряд і Черчілль пред'явили німцям ультиматум, і Гітлер наказав не вбивати євреїв. То переказують, ніби євреїв обмінюватимуть на німецьких військовополонених.

Виявляється, ніде немає так багато надій, як у гетто. Світ сповнений подіями, і всі вони, їхній смисл, причина, завжди одні й ті ж — порятунок євреїв. Яке багатство надії!

А джерело тих надій одне — життєвий інстинкт, який без будь-якої логіки опирається страшній необхідності всім нам загинути без сліду. І ось дивлюся й не вірю: невже всі ми — засуджені, які чекають страти? Всі працюють — перукарі, шевці, кравці, лікарі, пічники. Відкрився навіть маленький пологовий будинок, вірніше, подоба такого будинку. Тут сохне білизна, там перуть, готують обід, з першого вересня діти ходять до школи, і матері розпитують учителів про оцінки дітей.

Старий Шпільберг заніс до палітурні декілька книжок. Аля Шперлінг вранці займається фізкультурою, а перед сном закручує волосся на папільйотки, свариться з батьком, вимагаючи для себе якісь два літніх відрізи.

Я теж зайнята з ранку до ночі — провідую хворих, даю уроки, латаю, перу, готуюся до зими, підбиваю ватою осіннє пальто. Я вислуховую розповіді про кари, що звалилися на євреїв, — мою знайому, дружину юрисконсульта, так побили, що вона втратила свідомість, і все за те , що купила дитині качине яйце; хлопчикові, синові провізора Сироти, прострелили плече, коли він намагався дістати м'яча, що закотився під дроти огорожі. А потім знову чутки, чутки, чутки.

А ось уже й не чутки. Сьогодні німці погнали на роботу вісімдесят молодих чоловіків, нібито копати картоплю, і дехто радів — принесуть для рідних трохи картоплі. Але я збагнула, про яку картоплю йде мова.

Ніч у гетто, Вітю, — особливий час. Пам'ятаєш, мій друже, я завжди навчала тебе казати мені правду, син завжди повинен матері казати правду. Але й мати мусить казати синові правду. Не думай, Вітику, що твоя мама є сильною людиною. Я — слабка. Я лякаюся болю і боюсь, коли сідаю в зуболікарське крісло. У дитинстві я боялася грому, лякалася темряви. На старості років я боялась хвороб, самотності, боялась, що захворію й не зможу працювати, стану тягарем для тебе, і ти даси мені те відчути. Я боялась війни. Тепер, ночами, Вітю, мене охоплює жах, від якого холоне серце. Скоро я загину. Мені хочеться кликати тебе на поміч.

Колись давно, дитиною, ти прибігав до мене, шукаючи захисту. І тепер у хвилини безсилля мені хочеться сховати свою голову на твоїх колінах, щоб ти, розумний, сильний, прикрив мене, захистив. Я, Вітю, не тільки сильна духом, я й слабка. Часто думаю про самогубство і не знаю, що стримує мене, — сила, безсилля чи безглузда надія.

Та досить. Я засинаю і бачу сни. Часто бачу небіжку маму, розмовляю з нею. Сьогодні вночі уві сні бачила Сашеньку Шапошникову, коли ми разом жили в Парижі. А ось тебе жодного разу не бачила уві сні, хоча завжди думаю про тебе, навіть у моменти страшного хвилювання. Пробуджуюсь, і раптом ця стеля, і я згадую, що на нашій землі німці, я прокажена, і мені здається, я не прокинулась, а, навпаки, заснула і бачу сон.

Та минає декілька хвилин, я чую, як Аля сперечається з Любою, чия черга йти до колодязя, чую розмови про те, що вночі на сусідній вулиці німці провалили голову якомусь старому.

До мене прийшла знайома, студентка педагогічного технікуму, покликала до хворого. Виявилось, що вона переховує пораненого в плече, з обпаленим оком лейтенанта. Симпатичний, вимучений юнак з волзькою окаючою мовою. Серед ночі він пробрався через дроти і в гетто знайшов прихисток. Око його було не дуже ушкоджене, я зуміла припинити нагноєння. Він багато розповідав про бої, про втечу наших військ, навіяв тугу на мене. Мріє відпочити й податися через лінію фронту. З ним підуть кілька юнаків, серед яких один був моїм учнем. Ой, Вітику, якби я могла піти з ними! Я так раділа, допомагаючи тому хлопцеві, мені здавалося, що ось і я беру участь у війні з фашизмом.

Йому принесли картоплі, хліба, квасолі, а одна бабуся сплела йому вовняні шкарпетки.

Сьогодні дуже драматичний день. Напередодні через свою російську знайому Аля роздобула паспорт молодої росіянки, яка померла в лікарні. Вночі Аля втікатиме. І сьогодні ми довідалися від знайомого селянина, котрий проїжджав мимо огорожі гетто, що євреї, яких послали копати картоплю, риють глибокі рови за чотири версти від міста, біля аеродрому, по дорозі на Романівку. Запам'ятай, Вітю, цю назву, там ти знайдеш братську могилу, де лежатиме і твоя мати.

Навіть Шперлінг все збагнув, весь день він блідий, губи тремтять, розгублено запитує мене: «Чи є надія, що спеціалістів не уб'ють?» Дійсно, розповідають, що в деяких містечках кращих кравців, шевців та лікарів не карали на смерть.

І все ж увечері Шперлінг покликав старого пічника, і той у стіні влаштував сховок для борошна та солі. А я увечері з Юрою читала «Lettres de mon moulin». Пам'ятаєш, ми вголос читали моє улюблене оповідання «Les vieux» і перезирнулися з тобою, розсміялись, а в обох на очах були сльози. Потім я задала Юрі уроки на післязавтра. Так потрібно. Але з яким щемом я гляділа на сумне личко мого учня, на його пальці, що записували до зошита номери заданих йому параграфів граматики.

І стільки цих дітей: дивні очі, темне кучеряве волосся, між них, очевидно, є майбутні вчені, фізики, професори медицини, музиканти, можливо, й поети.

Я дивлюся, як вони, не по-дитячому серйозні, з розширеними трагічними очима, щоранку біжать до школи. А інколи вони починають вовтузитись, борюкаються, регочуть, і від цього не веселість, а жах огортає душу.

Кажуть, що діти наше майбутнє, але що ти скажеш про цих дітей? Не бути їм музикантами, шевцями, закрійниками. І сьогодні вночі я чітко уявила собі, як навіки пропаде в землі увесь цей гомінливий світ бородатих, заклопотаних батьків, буркотливих бабусь, творців медяників і «гусячих шийок», світ весільних звичаїв, прислів'їв, суботніх свят, і як після війни знову завирує життя, але нас не буде, ми зникнемо, як зникли ацтеки.

Селянин, котрий привіз вістку про готування могил, розповідає, як його дружина серед ночі плакала, примовляла: «Вони ж і шиють, і чоботи роблять, і шкіру вичиняють, і годинники рихтують, і ліки в аптеці продають... Що ж воно буде, коли їх усіх повбивають?»

І я побачила мов наяву, як хтось, проходячи повз руїни, скаже: «Пам'ятаєш, колись тут мешкали євреї, пічник Борух; суботнього вечора його жінка сиділа на лавці, а коло неї гралися діти». А другий співрозмовник додасть: «А он під тією старою грушею-кислицею звичайно сиділа лікарка, забув її прізвище, колись вона лікувала мої очі, після роботи вона завжди виносила плетеного стільця й сиділа з книжкою». Так воно буде, Вітю.

Неначе страшний подих торкнувся облич, всі відчули, що наближається термін.

Вітику, я хочу сказати тобі... ні, не те, не те.

Вітику, я закінчую свого листа, віднесу його до огорожі гетто й передам своєму другові. Нелегко обірвати цього листа, він — моя остання розмова з тобою, і, переправивши його, я остаточно піду від тебе, ти ніколи вже не дізнаєшся про мої останні години. Це наша найостанніша розлука. Що ж я скажу тобі на прощання, перед вічною розлукою? У ці дні, як і все життя, ти був моєю радістю. Ночами я згадувала тебе, твій дитячий одяг, твої перші книжки, згадувала твого першого листа, перший шкільний день, усе, все згадувала від перших днів твого життя до останньої вісточки від тебе, телеграми, яку я отримала 30 червня. Я заплющувала очі, й мені здавалося, що ти, мій друже, затуляєш мене від жахіття, яке наближається. А коли я згадувала, що діється довкола, то раділа, що ти не зі мною, — хай обмине тебе жахлива доля.

Вітю, я завжди була самотньою. Я плакала від туги безсонними ночами. Але ніхто цього не знав. Мене втішала думка, що колись я розповім тобі про своє життя. Розповім, чому ми розлучилися з твоїм татом, чому так довго я жила сама. І я часто думала, як Вітя здивується, дізнавшись, що його мама теж помилялася, шаліла, ревнувала, що ревнували її, що була вона такою, як і всі молоді. Та моя доля завершити життя в самотині, не поділившись із тобою. Інколи мені здавалося, що я не повинна жити далеко від тебе, надто я тебе любила, думала, що любов дає мені право на старості бути з тобою. Інколи мені здавалося, що я не повинна жити разом з тобою, надто я тебе любила.

Ну, enfin... Будь завжди щасливий з тими, кого любиш, хто тебе оточує, хто став тобі ближчим від матері. Пробач мені.

З вулиці долинає плач жінок, лайки поліцаїв, а я дивлюся на ці сторінки; і мені здається, що я захищена від страшного світу, переповненого стражданням.

Як завершити мені листа? Де сил набрати, синку? Та хіба існують людські слова, здатні виразити мою любов до тебе? Цілую тебе, твої очі, твоє чоло, волосся.

Пам'ятай, що в дні щасливі і в день горя материнська любов завжди з тобою, її ніхто не може знищити.

Вітику... Ось і останній рядок останнього маминого листа до тебе. Живи, живи, живи вічно... Мама»
.......................................................................................................................
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...У сорокалітній голові Наума Розенберга тривала звична йому бухгалтерська робота. Він простував дорогою і лічив: на позавчорашніх сто десять — вчорашніх шістдесят один, на них шістсот дванадцять за п'ять днів, всього разом сімсот вісімдесят три... Шкода, що він не рахував окремо чоловіків, окремо дітей, жінок... Жінки легше горять. Досвідчений бренер так вкладає тіла, щоб костисті, багаті на попіл діди горіли поруч з тілами жінок. Зараз прозвучить команда — звернути з дороги, — так само рік тому командували тим, яких вони зараз відкопають і гаками, прив'язаними до мотузків, витягатимуть з ям. Досвідчений бренер, глянувши на нерозритий ще пагорб, може визначити, скільки тіл лежить у ямі — п'ятдесят, сто, двісті, шістсот, тисяча... Шарфюрер Ельф вимагає, щоб тіла називали фігурами, — сто фігур, двісті фігур, але Розенберг називає їх: люди — вбитий чоловік, страчена дитина, страчений дід. Він так називає їх подумки, бо інакше шарфюрер випустить у нього дев'ять грамів металу, але він уперто бурмоче: ось ти, страчена людино, виходиш із ями... дитино, не тримайся руками за маму, ви будете разом, ти далеко не відійдеш від неї... «Що ти там бурмочеш?» — «Нічого, це вам здається» І він бурмоче — бореться, в цьому його маленька боротьба... Позавчора була яма, в якій лежало восьмеро людей. Шарфюрер кричить: «Це знущання, команда з двадцяти бренерів спалює вісім фігур». Він має рацію, та що вдієш, коли в селі було тільки дві єврейські сім'ї. Наказ є наказ, — розкопати всі могили і спалити всі тіла... Ось вони звернули з дороги, ідуть по траві, і ось сто п'ятнадцятий раз серед зеленої галявини сірий пагорб — могила. Восьмеро копають, четверо пиляють дуби й розрізають їх на поліна завдовжки як людське тіло, двоє розколюють їх сокирами і клинами, двоє підносять з дороги сухі старі дошки, розпал, банки з бензином, четверо готують місце для вогнища, копають канаву для піддувала, — треба зметикувати, звідки вітер.

Відразу пропадає запах лісової прілі, і охорона сміється, лається, затискує носи, шарфюрер спльовує, втікає на узлісся. Брокери кидають лопати, беруться за крюки, зав'язують ганчір'ям роти і носи... Здрастуйте, дідусю, знову вам довелося поглянути на сонце; ви такий важкий.. Упита мама і троє дітей — два хлопчики, один уже школяр, а дівчинка тридцять дев'ятого року народження, мала рахіт, — нічого, тепер його не має... Не тримайся, липню, за маму руками, вона нікуди не дінеться... «Скільки фігур?» — з узлісся гукає шарфюрер. «Дев'ятнадцять», — і тихо, подумки: «Убитих людей». Усі сваряться — півднини минуло. Зате минулого тижня розкопали могилу — двісті жінок, всі молоді. Коли зняли верхній шар землі, над могилою встала сіра пара, і охорона сміялася: «Гарячі молодиці!» Зверху над канавками, якими тягне повітря, кладуть сухі дрова, потім дубові поліпа, нони дають багате жарке вугілля, потім убитих жінок, Потім дрова, потім убитих чоловіків, знову дрова, потім хтозна-чиї шматки тіл, потім банку бензину, потім всередину авіаційну запалювальну бомбу, потім шарфюрер командує, і охорона завчасу усміхається — бренери співають хором. Палає вогнище! Потім попіл скидають у яму. Знову тихо. Було тихо, і стало тихо. А потім їх привели до лісу, і серед зелені вони не побачили пагорба, шарфюрер наказав копати яму — чотири на два; всі зрозуміли — вони виконали завдання: вісімдесят дев'ять сіл, на них вісімнадцять містечок, на них чотири селища, на них два районних міста, на них три радгоспи — два зернових, один молочний, — разом сто шістнадцять населених пунктів, сто шістнадцять горбів розкопали бренери... Бухгалтер Розенберг, копаючи яму для себе та для інших бренерів, підраховує: останній тиждень — сімсот вісімдесят три, перед цим три декади в сумі дали чотири тисячі вісімсот двадцять шість спалених тіл, загальна сума — п'ять тисяч шістсот дев'ять спалених тіл. Він лічить, лічить, і так непомітно збігає час, він виводить середнє число фігур, ні, не фігур, число людських тіл; п'ять тисяч шістсот дев'ять ділиться на число могил — сто шістнадцять, виходить сорок вісім і тридцять п'ять сотих людських тіл у братській могилі, заокруглюючи, це буде сорок вісім людських тіл у могилі. Якщо врахувати, що протягом тридцяти семи днів працювало двадцять бренерів, то старший з охорони, і шарфюрер Ельф гучно командує «Ін ді грубе марш!» Але він не хоче в могилу Він біжить, падає, знову біжить, він біжить ліниво, бухгалтер не вміє бігати, але його не змогли вбити, і він лежить у лісі на траві серед тиші й не думає ні про небо над головою, ні про Златочку, яку вбили вагітною на шостому місяці, він лежить і лічить те, що не встиг дорахувати у ямі: двадцять бренерів, тридцять сім днів, усього бренеро-днів... — це раз; два — треба визначити кількість кубів дров на одну людину; три — треба вирахувати, скільки годин горіння в середньому на одну фігуру, скільки...

Через тиждень поліцаї впіймали його і відвели до гетто.

І ось тут, у вагоні, він весь час бурмоче, рахує, ділить, множить. Річний звіт! Він повинен здати його Бухманові, головному бухгалтеру Держбанку. І раптом уночі, уві сні, здираючи коросту, що вкрила його мозок і серце, ринули пекучі сльози.

«Злато! Злато!» — кличе він.

.......................................................................................................................
Частина 2

.......................................................................................................................
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...Оберштурмбанфюрер Лісс отримав розпорядження з Берліна доповісти про хід будівництва спеціального об'єкта, розташованого поблизу табірного управління.

...Лісc та його супутники підійшли до прямокутної сірої без вікон будівлі. Весь ансамбль промислових споруд, печей із червоної цегли, широкожерлих труб, диспетчерських башточок і веж охорони зі скляними ковпаками, — все тяглося до цієї сірої, сліпої, безлобої будівлі.
...Рейнеке сказав Ліссу, що під час перевірки об'єкта № 1 на герметичність результати виявилися незадовільними. Штальганг схвильованим хрипким голосом, забувши про свою астму, роз'яснював Ліссу архітектурну ідею новобудови.

При позірній простоті й малих габаритах звичайна промислова гідротурбіна є осереддям величезних сил, мас та швидкостей, у її витках геологічна потужність води перетворюється в роботу.

За принципом турбіни зведено й цю споруду. Вона перетворює життя і всі види пов'язаної з ним енергії в неорганічну матерію. В турбіні нового типу необхідно подолати силу психічної, нервової, дихальної, серцевої, м'язової, кровотворної енергії. У цій споруді поєднані принципи турбіни, бойні та сміттєспалювального агрегату. Всі ті особливості треба було поєднати в простому архітектурному рішенні.

—
Наш дорогий Гітлер, — сказав Штальганг, — як відомо, оглядаючи найпрозаїчніші промислові об'єкти, не забуває про архітектурну форму.

...Внутрішнє опорядження бетонної камери відповідало епосі промисловості великих мас і швидкостей. . Вливаючись у підвідні канали, життя, неначе вода, вже не могло ні зупинитися, ні потекти назад, швидкість його руху в бетонному коридорі визначалася формулами, на кшталт формули Стокса про рух рідини в трубі, що залежить від щільності, питомої ваги, в'язкості, тертя й температури. Електричні лампи були вправлені у стелю й захищені товстим мутно-прозорим склом.

Чим далі, тим ставало світліше, а коло входу до камери, перегородженого полірованими сталевими дверима, світло сліпило своєю сухою білизною.

Біля дверей панувало те особливе збудження, яке завжди виникає в будівельників та монтажників перед пуском нового агрегату. Чорнороби шлангами мили підлогу. Літній хімік у білому халаті заміряв тиск біля зачинених дверей. Рейнеке {449} наказав відчинити двері до камери. Увійшовши до просторого залу з низько навислим бетонним склепінням, деякі інженери зняли капелюхи. Підлога камери складалася з важких розсувних плит, оправлених у металеві рами і щільно припасованих одна до одної. Під дією механізму, яким керували з диспетчерської, плити підлоги ставали вертикально, і те, що було в камері, падало у підземні приміщення. Там органічну речовину обробляли бригади стоматологів, вони видобували цінні метали, що використовувалися для протезування. Після цього вступала в дію стрічка транспортера, що вів до кремаційних печей, де органічна речовина, яка втратила мислення й чуттєвість, під дією теплової енергії зазнавала подальшого руйнування — перетворювалася у фосфатні туки, вапно й золу, аміак, вуглекислий та сірчистий гази.

...Часом людям здавалося, що камера вже не підкоряється своїм творцям, що вона ожила, живе своєю бетонною волею, бетонною жадібністю, зараз почне виділяти токсини, вкусить сталевими дверними щелепами, і запрацює її травлення...
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...У Смолевичах стоять тихі будиночки в садах, і трава росте на тротуарах. На запилюжених вулицях бердичівських Яток бігають брудні кури з жовтими кадмієвими ногами, помічені фіолетовим та червоним чорнилом. На Подолі й на Васильківській у Києві, у багатоповерхових будинках з немитими вікнами, сходи вичовгані мільйона ми дитячих черевичків, старечих капців.

В одеському дворі стоїть рябий платан, сохне кольорова білизна, сорочки й кальсони, димлять на мангалах тази з кизиловим варенням, кричать у люльках смаглявошкірі немовлята, які ще жодного разу не бачили сонця.

У Варшаві, в кістлявому, вузькоплечому будинку на шість поверхів мешкають швачки, палітурники, домашні вчителі, співачки з нічних кабаре, студенти, годинникарі.

У Сталіндорфі увечері спалахує вогонь у хатах, тягне вітер з Перекопу, пахне сіллю, теплим пилом, мукають корови, хитаючи важкими головами...

В Будапешті, у Фастові, у Відні, в Мелітополі та Амстердамі, в особняках із дзеркальними вікнами, в будинках, окутаних фабричним димом, жили люди єврейської нації.

Табірний дріт, стіни газівні, глина протитанкового рову об'єднали мільйони людей різного віку та професій, мов, життєвих і духовних запитів, фанатично віруючих і фанатиків-атеїстів, робітників, дармоїдів, лікарів і торговців, мудрих та ідіотів, злодіїв, ідеалістів, споглядачів, добросердих, святих і хабарників. Усіх їх чекала смертна кара...
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...Під час нічного огляду газової камери оберштурмбанфюрерові та Ліссу влаштували невеличкий сюрприз. Будівельники встановили посеред камери столик з вином і закусками, і Рейнеке запросив Ейхмана та Лісса випити по келиху вина.

Ейхман засміявся з приємної вигадки і сказав:

—
Я з задоволенням закушу.

Він передав кашкет своєму охоронцеві й сів до столу. Його крупне обличчя раптом стало добродушно-стурбованим, таким, як у мільйонів чоловіків — любителів попоїсти, коли вони сідають за накритий стіл.

.......................................................................................................................
Лісс запитав, міняючи предмет розмови:

—
Скажіть, можна приблизно мати уяву, про яку кількість євреїв іде мова?

Він розумів, що поставив надзапитання, можливо, троє людей на світі, окрім Гіммлера та вождя, могли відповісти на нього.

Але саме після спогадів про важкі молоді роки Ейхмана в пору демократії й космополітизму належало запитати його про те, чого Лісс не знав, виявити своє незнання.

Ейхман відповів.

Вражений Лісс перепитав:
—
Мільйонів?

Ейхман стенув плечима. Деякий час вони мовчали...
— Цю цифру, земляче, я вперше вимовив уголос. Якщо враховувати Берхтесгаден, Рейхсканцеляй і відомство нашого рейхсфюрера, то її називали сім або вісім разів.

—
Я розумію, завтра ми не знайдемо її в газеті.

—
Я маю на увазі саме газету, — сказав Ейхман... — Уявіть, через два роки ми знову сядемо у цій камері за затишний столик і скажемо: «За двадцять місяців ми вирішили питання, яке людство не вирішило за двадцять століть!»

.......................................................................................................................
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По-всякому виявляється антисемітизм — він у насмішкуватій, гидливій недоброзичливості і у винищувальних погромах.
Різноманітні види антисемітизму — ідейний, внутрішній, прихований, історичний, побутовий, фізіологічний; різноманітні його форми — індивідуальний, суспільний, державний.
Антисемітизм зустрінеш і на базарі, і на засіданні Президії Академії наук, в душі старої людини і в дитячих іграх на подвір'ї. Із часів скіпки, вітрильників та ручних прядок антисемітизм без шкоди для себе перекочував до епохи реактивних двигунів, атомних реакторів та електронних машин. {458}
Антисемітизм ніколи не буває метою, антисемітизм всього лиш, засіб, він є мірилом протиріч, що не мають виходу.
Антисемітизм — дзеркало власних недоліків окремих людей, суспільних устроїв і державних систем. Скажи мені, в чому ти звинувачуєш євреїв, і я скажу, в чому ти сам винен.
Ненависть до вітчизняного кріпосного права навіть у свідомості борця за свободу, шліссельбурзького арештанта, селянина Олійничука, виражається як ненависть до ляхів та жидів. І навіть геніальний Достоєвський побачив жида-лихваря там, де він повинен був вирізнити безжальні очі російського підрядчика, кріпосника і заводчика.
Націонал-соціалізм, нагородивши вигадане ним же світове єврейство расистськими рисами, жадобою влади над світом, космополітичною байдужістю до німецької батьківщини, нав'язав євреям свої власні риси. Але то лише одна із сторін антисемітизму.
Антисемітизм — це відображення бездарності, неспроможності перемогти у рівноправній життєвій боротьбі скрізь — у науці, в торгівлі, в ремеслі, в живопису. Антисемітизм — міра людської бездарності. Держави шукають пояснення своїх невдач у підступах світового єврейства. Але й це одна із сторін антисемітизму.
Антисемітизм є відбиттям несвідомості народних мас, нездатних розібратися в причинах своїх бід та страждань. Темні люди бачать причини своїх страждань у єврействі, а не в державному й суспільному устрої. Але й цей масовий вияв антисемітизму — одна із його сторін.
Антисемітизм — мірило релігійних забобонів, що тліють у низах суспільства. Та й це лише одна із сторін антисемітизму.
Огида до зовнішності єврея, до його мови, до його їжі — звичайно, не є справжньою причиною фізіологічного антисемітизму. Адже людина, яка з огидою говорить про кучеряве волосся єврея, про його жестикуляцію, захоплюється чорним, кучерявим волоссям дітей на картинах Мурільйо, байдужа до гортанної говірки, жестикуляції вірменів, дружелюбно дивиться на синьогубого негра.
Антисемітизм — особливе явище в ряду переслідувань національних меншостей. Це явище особливе тому, що історична доля євреїв складалася своєрідно, особливо.
Як тінь людини дає уяву про її фігуру, так і антисемі{459}тизм дає уявлення про історичну долю та шляхи євреїв. Історія єврейства сплелася і з'єдналася з багатьма питаннями світового політичного й релігійного життя. Це перша особливість єврейської національної меншості. Євреї проживають майже у всіх країнах світу. Таке незвично широке розповсюдження національної меншості в обох півкулях Землі є другою особливістю євреїв.
Під час розквіту торгового капіталу з'явилися євреї торговці й лихварі. Під час розквіту промисловості багато євреїв відзначилися в техніці й промисловості. В атомну еру чимало талановитих євреїв працює в атомній фізиці.
У роки революційної боротьби немало євреїв проявили себе видатними революційними діячами. Вони — та національна меншість, яка не відкидається на суспільну, географічну периферію, а прагне виявити себе на напрямі головного руху у розвитку ідеологічних та виробничих сил. У цьому третя особливість єврейської національної меншості.
Частина єврейської меншості асимілюється, розчиняється серед корінного населення країни, але народна, широка основа єврейства зберігає національне у мові, релігії, побуті. Антисемітизм взяв за правило звинувачувати асимільовану частину єврейства в таємних національних та релігійних прагненнях, а органічну частину єврейства, яка займається ремеслами, фізичною працею, оголошувати відповідальною за тих, хто бере участь у революції, в управлінні промисловістю, у створенні атомних реакторів, акціонерних товариств і банків.
Названі особливості бувають властиві окремо тій чи іншій національній меншості, та, здається, лише євреї поєднали в собі всі ці особливості.
Антисемітизм теж віддзеркалює ці особливості, він теж злився з головними проблемами світового політичного, економічного, ідеологічного, релігійного життя. У цьому лиховісна особливість антисемітизму. Полум'я його вогнищ освітлює найжахливіші історичні періоди...
У двадцятому столітті приречений на загибель старий національний устрій фізично відсталих і безталанних держав запалив кострища Освенціму, люблінських та {460} треблінкських крематоріїв... І всесвітньо-історичні епохи, і уряди реакційних, невдатних держав, і окремі люди, які намагаються виправити своє безталанне життя, вдаються до антисемітизму перед неминучим звершенням долі...
Побутовий антисемітизм — безкровний антисемітизм. Він засвідчує, що на світі існують заздрісні дурні й невдахи.
У демократичних країнах може виникнути суспільний антисемітизм, — він виявляється у пресі, що репрезентує ті чи інші реакційні групи, у діях цих реакційних груп, наприклад, у бойкоті єврейської праці або єврейських товарів, у релігії та ідеології реакціонерів.
У тоталітарних країнах, де суспільство відсутнє, антисемітизм може бути лише державним.
Державний антисемітизм — свідчення того, що держава намагається опертись на дурнів, реакціонерів, безталанних, на темряву забобонних і злобу голодних. Такий антисемітизм на першій стадії буває дискримінаційним, держава обмежує євреїв у виборі місця прожинання, професії, у праві займати вищі посади, у праві вступати до навчальних закладів і отримувати наукові звання, ступені і т. ін.
Згодом державний антисемітизм стає винищувальним.
В епохи, коли всесвітня реакція виходить на згубний для себе бій із силами свободи, антисемітизм стає її державною, партійною ідеєю; так трапилося в двадцятому столітті, в епоху фашизму.
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