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У німецькому таборі Михайлові Сидоровичу Мостовському вперше після Другого Конгресу Комінтерну довелося по-справжньому використати своє знання іноземних мов... Тепер йому пригадувались часи лондонської та швейцарської еміграції, там, в середовищі революціонерів, розмовляли, сперечалися, співали багатьма європейськими мовами.
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Часто співрозмовником Мостовського був дивакуватий, невизначеного віку чолов'яга — Іконников-Морж. Він спав на найгіршому місці у бараці — коло вхідних дверей, де його проймав холодний протяг і де якийсь час стояв величезний вухатий чан з деренчливою накривкою — параша.

Російські в'язні називали Іконникова «стариком-парашутистом», вважали його юродивим і ставились до нього з гидливою жалістю. Він був надзвичайно витривалим, як це характерно лише для божевільних та ідіотів. Його ніколи не брала простуда, хоч, лягаючи спати, він не знімав з себе промоклого під осіннім дощем одягу. Здавалося, що таким дзвінким і виразним голосом справді може розмовляти лише безумець.

Ось як він познайомився з Мостовським. Іконников-Морж підійшов до Мостовського і мовчки довго вдивлявся йому в обличчя.

— Що доброго скаже товариш? — запитав Михайло Сидорович і посміхнувся, коли Іконников співуче вимовив:

— Сказати добре? А що це — добро?

Ті слова раптово перенесли Михайла Сидоровича в далеке дитинство, коли старший брат, приїжджаючи з семінарії, затівав суперечку з батьком про богословські предмети.

— Це питання з сивою бородою, — сказав Мостовськой, — над ним міркували ще буддисти й перші християни. Та й марксисти чимало працювали над його вирішенням.

— І вирішили? — запитав Іконников з інтонацією, що розсмішила Мостовського.

— Он Червона Армія зараз вирішує його, — сказав Мостовськой. — А в тоні вашому, пробачте, відчувається якийсь єлей, щось такеє, чи то попівське, чи то толстовське.

— Нічого дивного, — сказав Іконников, — адже я був толстовцем.

— Ось тобі й раз, — відповів Михайло Сидорович. Дивакуватий чоловік зацікавив його.

— Розумієте, — мовив Іконников, — я певен, що утиски церкві більшовиками після революції, були корисними для християнської ідеї, адже церква перед самою революцією перебувала в жалюгідному стані. Михайло Сидорович добродушно сказав:

— Та ви справжній діалектик. От і мені довелося на старості побачити євангельське чудо!

— Ні, — похмуро мовив Іконников. — Адже для вас мета виправдовує засоби, а засоби ваші немилосердні. У мені немає ніякого чуда — я не діалектик.

—
Гаразд, — раптово дратуючись, сказав Мостовськой, — чим же, однак, можу бути корисним для вас?

Іконников, стоячи в позі військового за командою «струнко», сказав:

—
Не смійтесь наді мною! — Згорьований голос його прозвучав трагічно. — Я підійшов до вас не для того, щоб жартувати. П'ятнадцятого вересня минулого року я бачив страту двадцяти тисяч євреїв — жінок, дітей і старих. Того дня я зрозумів, що Бог не міг допустити чогось подібного, і я збагнув, що його немає. У нинішньому мороці я бачу вашу силу, вона бореться із страшним злом...

— Ну що ж, — сказав Михайло Сидорович, — поговоримо.
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Радянським військовополоненим, людям з простою біографією, він здавався людиною незрозумілою і темною.

Предки Іконникова з часів Петра Першого з роду в рід були священиками. Тільки останнє покоління Іконникових пішло іншою дорогою — всі брати Іконникова, як того забажав батько, отримали світську освіту.

Іконников навчався в Петербурзькому технологічному інституті, але захопився толстовством, полишив останній курс і подався народним учителем на північ Пермської губернії. Він пробув у селі майже вісім років, потім перебрався у південні краї, до Одеси, влаштувався слюсарем машинного відділення на вантажному пароплаві, побував у Індії, в Японії, жив у Сіднеї. Після революції він повернувся до Росії, вступив до селянської землеробської комуни. То була його давня мрія, він вірив, що сільськогосподарська комуністична праця приблизить на землі царство Боже.

За часів загальної колективізації він побачив ешелони, напаковані сім'ями розкуркулених. Він бачив, як виснажені люди падали у сніг і вже не піднімалися. Він бачив «закриті», вимерлі села з позабиваними вікнами й дверима. Він бачив заарештовану селянку, обшарпану жінку з жилавою шиєю, з роботящими чорними руками, на яку з жахом дивилися конвоїри: збожеволівши від голоду, вона з'їла своїх двох дітей.

За тієї пори він, не покидаючи комуни, почав проповідувати Євангеліє, благати Бога про спасіння людей, що гинули. Справа завершилася тим, що його кинули до в'язниці, та виявилось, що нещастя тридцятих років скаламутнили йому розум. Цілий рік його примусово лікували в тюремній психіатричній лікарні, потім він вийшов на волю й оселився в Білорусії у старшого брата, професора-біолога, з його допомогою влаштувався на роботу в технічну бібліотеку. Але ті чорні події відбилися у його свідомості.

На початку війни, коли німці захопили Білорусію, Іконников побачив муки військовополонених, страти євреїв у білоруських містах і містечках. Він знову поринув у якийсь істеричний стан і заходився благати знайомих і незнайомих людей, щоб переховували євреїв, сам намагався рятувати єврейських дітей та жінок. Незабаром на нього донесли, і, якимсь дивом уникнувши шибениці, він потрапив до табору.

В голові обшарпаного й брудного «парашутиста» панував хаос, він стверджував безглузді й комічні категорії надкласової моралі.

— Там, де є насильство, — пояснював Іконников Мостовському, — панує горе й проливається кров. Я бачив великі страждання селян, а між тим колективізацію проводили в ім'я добра. Я не вірю в добро, я вірю в доброту.

— За вашою порадою будемо жахатися, що в ім'я добра повісять Гітлера й Гіммлера. От і жахайтеся без мене, — відповідав Михайло Сидорович.

— Запитайте Гітлера, — сказав Іконников, — і він пояснить вам, що цей табір також створювали задля добра.

Мостовському здавалося, що під час суперечки з Іконниковим рух його логічного мислення уподібнюється безглуздим зусиллям ножа, що бореться з медузою.

— Світ не піднявся вище істини, проголошеної сірійським християнином у шостому столітті, — повторював Іконников, — «осуди гріх і прости грішника».
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Десятки літ минули з того часу, коли Михайло Сидорович вперше сидів у царській тюрмі, навіть століття тоді було інше — дев'ятнадцяте...

До війни його тішило, що, віддалений від практики, він менше стикається з усім тим, що викликало в ньому протест і незгоду: і єдиновладдя Сталіна в партії, і криваві процеси над опозицією, і недостатня повага до старої партійної гвардії. Він вкрай болісно переживав страту Бухаріна, якого добре знав і дуже любив. Та він розумів, що, розійшовшись із партією в будь-якому з цих питань, він, помимо своєї волі, міг би протиставити себе ленінській справі, якій присвятив життя. Інколи його мучили Сумніви, — можливо, через власну нерішучість, легкодухість він мовчить і не повстає проти того, з чим не згоден. Адже ж багато що в довоєнному житті було жахливим! Він часто згадував небіжчика Луначарського, — от би знову побачити його, з Анатолієм Васильовичем було так легко розмовляти, вони так швидко, з півслова, розуміли один одного.

Тепер, у страшному німецькому таборі, він тримався упевнено й міцно. Лиш одне болісне відчуття не покидало його. Він і в таборі не міг повернути собі молодого твердого почуття: свій серед своїх, чужий серед чужих. Справа була не в тому, що одного разу англійський офіцер запитав його, чи не заважало йому займатися філософською наукою те, що в Росії заборонено висловлювати антимарксистські погляди.

— Комусь, можливо, це й заважає. А мені, марксистові, не заважає, — відповів Михайло Сидорович. 

— Я запитав саме тому, що ви старий марксист, — сказав англієць. I хоч Мостовськой зморщився від болісного почуття, викликаного тими словами, він зумів відповісти англійцеві.

Справа була не в тім, що такі люди, як Осипов, Гудзь, Єршов, інколи гнітили його, хоча й були кровно близькими йому. Багато що у власній душі стало йому чужим — ось у чому була біда. Траплялося, в мирний час він радів зустрічі з давнім товаришем, а наприкінці тієї зустрічі вже мав його за чужака.

Але що вдієш, коли чуже сьогоденню жило в ньому самому, було часткою його самого... З собою ж не розсваришся, від себе не втечеш.

Розмовляючи з Іконниковим, він дратувався, бував брутальним, насмішкуватим, обзивав його тетерею, квашею, киселем, тюхтієм. Але, насміхаючись, Мостовськой водночас сумував, якщо довго не бачив юродивого.

У цьому полягала головна відмінність між його тюремними роками замолоду й теперішнім часом.

В молодості товариші, однодумці були йому близькими й зрозумілими. Натомість кожна думка, кожен погляд ворога були чужими, дикими.

А тепер раптом він впізнавав у думках чужого те, що було йому дорогим десятиліття тому, а чуже інколи невідь-як відбивалося в думках і словах друзів.

«Це, мабуть, тому, що я надто довго живу на світі», — думав Мостовськой.

…………… …………… …………… …………… …………… ……
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Століття Ейнштейна і Планка виявилося століттям Гітлера. Один час породив гестапо і науковий Ренесанс. Яким людяним було дев'ятнадцяте століття, століття наївної фізики, у порівнянні з двадцятим століттям, — двадцяте століття убило його матір. Принципи фашизму жахаюче подібні до принципів сучасної фізики.

Фашизм відмовився від поняття окремої індивідуальності, від поняття «людина» і оперує величезними сукупностями. Сучасна фізика веде мову про більші й менші ймовірності явищ у тих чи інших сукупностях фізичних індивідуумів. А хіба фашизм у своїй жахливій механіці не грунтується на законі квантової політики, політичної ймовірності?

Фашизм прийшов до ідеї знищення цілих шарів населення, національних і расових об'єднань, базуючись на тому, що ймовірність прихованої чи явної протидії в цих шарах і прошарках вища, ніж у інших групах та верствах.

Механіка ймовірностей і людських сукупностей.

Але, безперечно, ні! Фашизм тому й загине, що закони атомів та каменюк він намислив застосувати до людини.

Фашизм і людина не можуть співіснувати. Якщо перемагає фашизм, то зникає людина, залишаються тільки внутрішньо цілком перемінені людиноподібні істоти. Але коли перемагає людина, наділена розумом і добротою, тоді гине фашизм, і упокорені знову стають людьми.

…………… …………… …………… …………… …………… ……
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Щоб забити заражену худобу, проводять підготовчі заходи — транспортування, концентрацію в пунктах забою, інструктаж кваліфікованих робітників, копання ровів та ям.

Населення, яке допомагає владі доправити заражену худобу на пункти забою або допомагає ловити худобу, що розбіглася, чинить те не від ненависті до телят чи корів, а заради самозбереження.

Коли проводять масовий забій людей, населення також не проймається кровожерною ненавистю до старих, дітей та жінок, котрих мають знищувати. Тому кампанію масового забою людей потрібно готувати особливо. Тут не досить почуття самозбереження, тут необхідно розбудити в людях відразу й ненависть.

Саме в такій атмосфері відрази й ненависті готували й провадили винищення українських та білоруських євреїв. У свій час на цих же землях, мобілізувавши та розпаливши людську злобу, Сталін провадив кампанію ліквідації куркульства як класу, кампанію знищення троцькістсько-бухарінських виродків та диверсантів.

Досвід показав, що під час таких кампаній більша частина населення гіпнотично слухняно виконує всі накази влади. Та серед маси населення виділяється менша його частина, яка створює дух тієї кампанії: кровожерні, ідейні ідіоти, які радіють і зловтішаються або зацікавлені у зведенні особистих рахунків, у грабунку речей та квартир, у вакансіях, що відкриваються. Більшість людей, внутрішньо жахаючись масових убивств, приховували свій душевний стан не лише від близьких, але й від самих себе. Ці люди заповнюють зали, де відбуваються збори, присвячені ліквідаційним кампаніям, і, як би часто не відбувалися такі збори, які б не були просторі зали, майже не траплялося, щоб хтось порушив мовчазну одностайність голосування. І, певна річ, ще менше було випадків, коли людина при вигляді собаки з підозрою на сказ не відвела б очей від її благального погляду, а прихистила б цю підозрілу собаку у власному домі, де мешкає разом з дружиною і дітьми. Хоча траплялися й такі випадки.

Перша половина двадцятого століття буде відзначена як епоха великих наукових відкриттів, революцій, грандіозних соціальних перетворень і двох світових війн.

Але перша половина двадцятого століття увійде в історію людства як епоха поголовного знищення величезних шарів європейського населення, що ґрунтувалося на соціальних і расових теоріях. Сучасність із зрозумілою скромністю замовчує це.

Однією з найдивніших властивостей людської натури, що розкрилася в ті часи, виявилась покірність. Траплялося, до місця страти шикувались величезні черги, і жертви самі регулювали її просування. Бували випадки, коли страчення доводилось чекати з ранку до пізньої ночі, протягом довгого пекучого дня, і матері, які знали про те, завбачливо прихоплювали пляшечки з водою та хліб для дітей. Мільйони безневинних, відчуваючи наближення арешту, наперед готували згорточки з білизною, рушнички, наперед прощалися з близькими. Мільйони жили в гігантських таборах, які вони не лише самі збудували, а самі й охороняли.

І вже не десятки тисяч, і навіть не десятки мільйонів людей, а гігантські маси були покірливими свідками знищеним безневинних. Та не тільки покірливими свідками: коли їм веліли, вони голосували за знищення, гулом голосів схвалюючи масові убивства. Щось несподіване відкрилося у цій безмежній покірності людей.

Звичайно, існував опір, були мужність і наполегливість приречених, були повстання, була самопожертва, коли задля врятування далекої, незнайомої людини інша людина ризикувала власним життям і життям своєї сім'ї. І все ж безперечною виявилася масова покірність.

Про що вона свідчить? Про нову рису, що раптом виникла, з'явилася в людській природі? Ні — ця покірність свідчить про нову страхітливу силу, що впливала на людей. Наднасильство тоталітарних соціальних систем виявилося здатним паралізувати людський дух на цілих континентах.

Людська душа, ставши на службу фашизму, оголошує зловісне рабство, що несе загибель, єдиним і істинним добром. Не відмовляючись від людських почуттів, душа-зрадниця вчинені фашизмом злочини проголошує вищою формою гуманності, згоджується ділити людей на чистих, гідних і нечистих, негідних. Жага самозбереження відбилася у згоді інстинкту й совісті.

На допомогу інстинктові приходить гіпнотична сила світових ідей. Вони закликають до будь-яких жертв, до будь-яких засобів задля досягнення найвищої мети — майбутньої величі батьківщини, щастя людства, нації, класу, світового прогресу.

Та з інстинктом життя поряд з гіпнотичною силою великих ідей працювала й третя сила — жах перед безмежним насильством могутньої держави, перед убивством, яке стало основою державної буденності.

Насильство тоталітарної держави таке величезне, що воно перестає бути засобом, а перетворюється в предмет містичного, релігійного поклоніння й захоплення.

Бо чим іншим можна пояснити судження деяких мислячих, інтелігентних євреїв про те, що вбивство євреїв необхідне для щастя людства, і що вони, усвідомивши це, готові вести на забійні пункти своїх власних дітей, — задля щастя батьківщини вони готові принести жертву, яку колись здійснив Авраам.

Бо чим іншим можна пояснити те, що поет, селянин за походженням, розумний і талановитий, із щирим почуттям пише поему, в якій оспівує криваву пору страждання селянства, пору, яка зжерла його чесного і простодушного батька-трудівника...

Одним із засобів впливу фашизму на людину є її повне або майже повне засліплення. Людина не вірить, що її чекає знищення. Дивно, як багато оптимізму було в тих, хто стояв на краю могили. На ґрунті божевільної, часом нечистої, а часом і підлої надії якраз і виникла покірність, що відповідала тій надії, — жалюгідна, а то й підла.

Варшавське повстання, повстання в Треблінці, повстання в Собіборі, малі бунти й повстання бренерів виникали внаслідок суворої безнадії.

Але, звичайно, цілковита і зрозуміла безнадія породжувала не тільки повстання й опір, вона породжувала і невідоме нормальній людині бажання бути покараною, страченою.

Адже люди сперечалися за чергу до кривавого рову, і в повітрі лунав схвильований, божевільний, майже тріумфуючий голос:

— Євреї, не бійтеся, нічого страшного, п'ять хвилин — і готово!

Все, все породжувало покірність — і безнадія, і надія. Адже люди однакової долі не однакові за характерами.

Варто замислитись над тим, що людина мусила зазнати й пережити, аби дійти до щасливого усвідомлення швидкої страти. Про це варто б замислитись багатьом людям, особливо тим, хто схильний повчати, як належало боротися в умовах, про які, завдяки щасливому випадку, цей так званий учитель не має поняття.

Виявивши людську покірність перед безмежним насильством, потрібно зробити останній висновок, який має значення для розуміння людини, її майбутнього.

Чи міняється природа людини, чи стає вона іншою в котлі тоталітарного насильства? Чи втрачає людина належне їй прагнення бути вільною? У цій відповіді — доля людини і доля тоталітарної держави. Зміна самої лише природи людини віщує всесвітнє й вічне торжество диктатури держави, а в незмінності людського прагнення до свободи — вирок тоталітарній державі.

Ось велике повстання у Варшавському гетто, у Треблінці, в Собіборі, і величезний партизанський рух, що розгорівся в десятках уярмлених Гітлером країн, післясталінське — Берлінське повстання в 1953 році і Угорське повстання 1956 року, повстання, що охопили сибірські й далекосхідні табори після смерті Сталіна, і польські хвилювання, що виникли тієї пори, і студентський рух протесту проти придушення свободи мислі, що прокотився багатьма містами, страйки на багатьох заводах якраз і підтвердили незнищенність властивого людині прагнення до свободи. Воно було придушене, але воно існувало. Людина, яку повернули в рабство, стає рабом за долею, але не за природою своєю!

Природне прагнення людини до свободи незнищенне, його можна пригнітити, але неможливо знищити. Тоталітаризм не може відмовитись від насильства. Бо, відмовившись від нього, тоталітаризм загине. Постійне, безперервне, відкрите чи замасковане наднасильство є основою тоталітаризму. А людина добровільно не відмовиться від свободи. У цьому висновку і є світло нашого часу, світло майбутнього.
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Електрична машина проводить математичні розрахунки, запам'ятовує історичні події, грає в шахи, перекладає книги з однієї мови на іншу. Вона переважає людину в здатності швидко вирішувати математичні задачі, пам'ять її бездоганна.

Чи є межа прогресу, який творить машину за образом та подобою людини? Мабуть, немає такої межі.

Можна уявити собі машину майбутніх століть і тисячоліть. Вона слухатиме музику, поціновуватиме живопис, сама малюватиме картини, творитиме мелодії, писатиме вірші.

Чи буде межа її досконалості? Чи зрівняється вона з людиною, чи перевершить її?

Машина, відтворюючи людину, постійно вимагатиме все нового й нового приросту електроніки, ваги і площі. Спогади дитинства... сльози щастя... гіркота розлуки.. любов до свободи... жалісливість до хворого цуценяти.. помисливість.. материнська ніжність.. думки про смерть... печаль... дружба... милосердя до слабких... раптова надія., щасливий здогад... журба.. безпричинна веселість... раптове збентеження...

Все, все відтворить машина! Але ж площі всієї землі не вистачить для того, аби розмістити машину, розміри і вага якої збільшуватимуться відповідно до того, як вона відтворюватиме особливості розуму й душі середньої, непомітної людини.

Фашизм знищив десятки мільйонів людей.

…………… …………… …………… …………… …………… ……
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Обличчя й руки Іконникова були забруднені глиною. Він тицьнув Мостовському декілька брудних, списаних аркушів паперу і сказав:

—
Прочитайте, можливо, завтра доведеться загинути.

Мостовськой, ховаючи аркуші під сінник, кинув дратівливо:

—
Прочитаю, а чому це ви надумали залишити цей світ?

—
Знаєте, що я чув? Котловани, які ми викопали, призначені для газових печей. Сьогодні почали бетонувати фундаменти.

—
Про це ходили чутки, — сказав Чернецов, — ще коли прокладали широку колію...

—
А ми продовжували працювати? — обурився Іконников-Морж. — Брали участь у підготовці жахіття?

Чернецов стенув плечима:

—
Ви думаєте, що ми в Англії? Вісім тисяч відмовляться від роботи — і всіх знищать протягом години.

—
Ні, не можу, — мовив Іконников-Морж. — Не піду, не піду.

—
Якщо відмовитесь працювати, вас пристрелять через дві хвилини, — сказав Мостовськой.

—
Так, — підтвердив Чернецов, — можете повірити цим словам, товариш знає, що означає закликати до страйків у країні, де немає демократії...

Іконников смикнув священика, який сидів на другому поверсі, за босу ногу і ламаною французькою, німецькою, італійською мовами взявся розпитувати:

—
Que dois-je faire, mio padre? Nous travaillons dans una Vernichtungslager
.

Антрацитові очі Гарді вдивлялися в людські обличчя.

— Tout le monde travaille la-bas. Et moi je travaille la-bas. Nous sommes des esclaves, — повільно сказав він. — Dieu nous pardonnera
.

— C'est son metier
, — додав Мостовськой.
— Mais се n'est раs votre metier
, — з докором промовив Гарді.

Квапливо заговорив Іконников-Морж:

—
От-от, Михайле Сидоровичу, і по-вашому теж так само, а я не хочу відпущення гріхів. Не кажіть — винні ті, хто змушує тебе, ти раб, ти невинуватий, бо ти невільний. Я вільний! Я будую ферніхтунгстабір, я відповідаю перед людьми, яких душитимуть газом. Я можу сказати «ні»! Яка сила заборонить мені це зробити, якщо я знайду в собі мужність не боятися знищення? Я скажу «ні»! Je dirai non, mio раdrе, jе dirai non!

Рука Гарді доторкнулася до сивої голови Іконникова.

— Donnez moi votre main
, — сказав він.

Ну, зараз пастир напучуватиме вівцю, яка заблукала в гордині своїй, — сказав Чернецов, і Мостовськой з мимовільним співчуттям кивнув на його слова.

Але Гарді не напучував Іконникова, він підніс брудну руку Іконникова до своїх губ і поцілував її.
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Вночі в окремий барак прийшли есесівці і вивели шістьох чоловік. Серед них був Михайло Сидорович Мостовськой.

Частина друга

…………… …………… …………… …………… …………… ……
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Михайло Сидорович понад три тижні пробув в ізоляторі при ревірі... 

У перші години ув'язнення Михайло Сидорович, очікуючи виклику на допит, безупинно нарікав сам на себе, — навіщо вів розмови з Іконниковим: очевидно, юродивий виказав його, перед обшуком підсунув йому компрометуючі папери...

Вночі унтер-офіцер есесівець вивів його з ревіру, повів вулицею... Вони переступили поріг табірного управління...

Вони проминули поліровані двері з невеликою табличкою «Комендант» і зупинилися перед такими ж гарними дверима з написом «Оберштурмбанфюрер Лісс».

Мостовськой часто чув це прізвище — то був представник Гіммлера при табірній управі... Осипов розповідав, що Лісс допитував його без перекладача, — він був ризьким німцем, знав російську мову...

У коридор вийшов молодий офіцер, сказав кілька слів конвойному, впустив Михайла Сидоровича до кабінету, залишивши двері відчиненими...

Мостовськой стояв наморщившись, чекав.

—
Здрастуйте, — тихо промовив невисокий чоловік з есесівською емблемою на рукаві сірого мундира.

В обличчі Лісса не було нічого відразного, і тому Михайло Сидорович дивився на нього ще з більшим острахом, — горбоносе обличчя з уважними темно-сірими очима, лобате, з худими блідими щоками, які надавали йому виразу трудової аскетичності.

Лісс почекав, поки Михайло Сидорович прокашляється, і сказав:

— Я хотів би поговорити з вами.

— А я не хочу говорити з вами, — відповів Мостовськой і скосив очі в дальній кут, звідки мали з'явитися Ліссові помічники — чорнороби-кати — дати старому у вухо.

— Я цілком розумію вас, — сказав Лісс, — сідайте.

І він посадовив Мостовського в крісло, сів поруч з ним.

Говорив він по-російськи якоюсь безтілесною, попелясто-холодною мовою, якою пишуть науково-популярні брошури.

—
Ви погано себе почуваєте?

Михайло Сидорович стенув плечима й нічого не відповів.

—
Так, так, я знаю. Я посилав до вас лікаря, він сказав мені. Я потривожив вас серед ночі. Але мені дуже хотілося поговорити з вами.

«Ще б пак», — подумав Михайло Сидорович і сказав:

— Мене викликали на допит. А розмовляти нам з вами нема про що.

— Чому? — запитав Лісс. — Ви дивитесь на мій мундир. Але я не народився в ньому. Вождь, партія посилають, і люди йдуть, солдати партії. Я завжди в партії був теоретиком, я цікавлюсь питаннями філософії, історії, але я член партії. Хіба кожен ваш співробітник НКВС любить Лубянку?

Мостовськой слідкував За обличчям Лісса і думав, що це бліде, високочоле обличчя треба намалювати в самому низу антропологічної таблиці, а еволюція піде від нього вгору і прийде до зарослої неандертальської людини.

—
Якби Центральний Комітет доручив вам зміцнити роботу в Чека, хіба ви можете відмовитись? Відклали Гегеля й пішли. Ми теж відклали Гегеля.

Михайло Сидорович скосив очі на есесівця, — дивно, по-блюзнірському звучало ім'я Гегеля, вимовлене брудними губами... У трамвайному стовпищі до нього підсунувся небезпечний, досвідчений злодюга і затіяв розмову. Хіба б він його слухав — він лише слідкував би за його руками, ось-ось блисне бритва, вдарить по очах.

А Лісс підняв долоні, подивився на них, сказав:

—
Наші руки, як і ваші, люблять велику роботу, вони не бояться бруду.

Михайло Сидорович зморщився, такими нестерпними здалися йому жест і слова, що повторили його власні.

Лісс заговорив швидко, збуджено, неначе б уже раніше розмовляв з Мостовським і тепер радів, що може закінчити перервану, незакінчену розмову.

—
Потрібно двадцять льотних годин, і ви сидите в кріслі у радянському місті Магадані, у своєму кабінеті. У нас — ви в себе вдома, але вам не пощастило. Мені дуже боляче, коли ваша пропаганда разом з пропагандою плутократій береться писати про партійну юстицію.

Він похитав головою. І знову посипались приголомшливі, неочікувані, страшні й безглузді слова:

—
Коли ми дивимося в обличчя одне одному, ми дивимось не тільки на ненависне обличчя, ми дивимося в дзеркало. В цьому трагедія епохи. Хіба ви у нас не впізнаєте себе, свою волю? Хіба для вас світ не є вашою волею, хіба вас можна похитнути, зупинити?

Обличчя Лісса наблизилось до обличчя Мостовського.

— Ви мене розумієте? Я погано володію російською мовою, але мені дуже хочеться, щоб ви зрозуміли мене. Вам здається, що ви ненавидите нас, але це тільки здається: ви у нас ненавидите самих себе. Жахливо, чи не так? Ви розумієте?

Михайло Сидорович вирішив мовчати, Лісс не втягне його у розмову.

Та на мить йому здалося, що людина, яка вдивляється в його очі, не збирається його обманювати, а щиро напружується, підбираючи слова. Здавалося, він скаржився, просив допомогти розібратися в тому, що мучило його.

Болісно недобре стало Михайлові Сидоровичу, вдалося, голка вколола в серце.

—
Розумієте, розумієте? — швидко говорив Лісc і робився таким збудженим, що не бачив Мостовського. — Ми завдаємо удару вашій армії, але ми б'ємо себе. Наші танки прорвали не лише ваш кордон, але й наш, траки наших танків душать німецький націонал-соціалізм. Жахливо, якесь самовбивство уві сні. Це може трагічно закінчитися для нас. Розумієте? Якщо ми переможемо! Ми, переможці, залишимося без вас, самі проти чужого світу, який нас ненавидить.

Слова цієї людини легко було заперечити. А очі Лісса ще більш наблизилися до Мостовського. Та було щось іще гидкіше й небезпечніше, аніж слова цього досвідченого есесівського провокатора. Було те, що інколи то боязко, то зі злістю ворушилося, шкреблося в душі й голові Мостовського. То були гидкі та брудні сумніви, які Мостовськой знаходив не в чужих словах, а у власній душі.

Ось людина боїться хвороби, злоякісної пухлини, але не ходить до лікаря, намагається не помічати своєї недуги, уникає розмов про хвороби зі своїми близькими. І ось їй говорять: «Скажіть, а у вас бувають ось такі болі, переважно вранці, переважно після того, як... так, так...»

—
Ви розумієте мене, вчителю? — запитав Лісс. — Один німець, ви добре знаєте його розумну працю, сказав, що трагедія всього життя Наполеоне в тому, що він був виразником душі Англії і саме в Англії мав свого смертельного ворога.

«Ох, ліпше б відразу взялися до мордобою, — подумав Михайло Сидорович і збагнув: — Ага, це ж він про Шпенглера».

Лісс закурив, простягнув портсигар Мостовському.

Михайло Сидорович уривчасто сказав:

—
Не хочу.

Йому зробилося спокійніше від думки, що всі жандарми у світі, й ті, що допитували його сорок років тому, і цей, який веде мову про Гегеля та Шпенглера, використовують один і той же ідіотський прийом: частують заарештованого цигарками. Так, власне, все це через розладнані нерви, від несподіванки — чекав мордобою, а тут безглузда, відразлива розмова. Але ж і деякі царські жандарми розумілися на політичних питаннях, були серед них і справді освічені люди, один навіть «Капітал» вивчав. Та ось цікаво: чи траплялося таке з жандармом, який вивчав Маркса, — раптом, десь у глибині, ворушилася думка: а може, Маркс правий? Що переживав тоді жандарм? Звичайно ж, він не ставав революціонером. Він затоптував свій сумнів, залишався жандармом... А я, адже я також, затоптую свої сумніви. Але, між тим, залишаюся революціонером.

А Лісс, не зауваживши, що Мостовськой відмовився від сигарети, пробурмотів:

—
Так, так, прошу, справді, дуже хороший тютюн, — закрив портсигар і геть засмутився.— Чому вас так дивує моя розмова? Ви чекали іншої розмови? А хіба у вас на Лубянці немає освічених людей? Таких, щоб могли поговорити з академіком Павловим, з Ольденбургом? Але вони мають мету. А у мене немає таємної мети. Даю вам чесне слово. Мене мучить те, що й вас.

Він усміхнувся, додав:

—
Чесне слово гестапівця, а це не жарти.

Михайло Сидорович повторював подумки: «Мовчати, головне — мовчати, не розмовляти з ним, не заперечувати».

Лісс продовжував говорити, і знову здалося, що він забуває про Мостовського.

—
Два полюси! Звичайно, так! Якби це не було щирою правдою, то сьогодні не йшла б ця жахлива війна. Ми — ваші смертельні вороги, так, так. Але наша перемога — це ваша перемога. Розумієте? А якщо переможете ви, то ми і загинемо, і будемо жити у вашій перемозі. Це неначе парадокс: програвши війну, ми виграємо війну, ми розвиватимемося в іншій формі, але в тій же сутності.

Навіщо цей всемогутній Лісс серед ночі викликав до себе старого, пропахлого табірним смородом російського більшовика? Замість цього він міг би дивитися трофейні кінофільми, пити горілку, писати доповідь для Гіммлера, читати книжки з квітникарства, перечитувати доччині листи, розважатися з молодими дівчатами, відібраними з чергового ешелону, або, випивши ліки, що поліпшують обмін речовин, спати у своїй просторій спальні.

Що намислив він? Навіщо він приховує свою мету, що хоче випитати?

Тепер Михайла Сидоровича не жахали тортури. Йому страшно було думати: а раптом німець не бреше, раптом він говорить щиро? Просто людині схотілося побалакати.

Яка відразлива думка: вони обидва хворі, обидва вимучені однією й тією ж хворобою, але один не витримав і говорить, ділиться, а другий мовчить, затаївся, але слухає, слухає.

А Лісс, немовби нарешті відповідаючи на мовчазне запитання Мостовського, розкрив папку, що лежала на столі, і бридливо, двома пальцями, видобув пачку брудних паперів. І Мостовськой одразу впізнав їх — то були каракулі Іконникова.

Лісс, очевидно, розраховував, що, раптом побачивши ці підкинуті Іконниковим папери, Мостовськой розгубиться...

Але Михайло Сидорович не розгубився. Майже радісно дивився він на списані Іконниковим сторінки: все стало зрозумілим, все було ідіотично грубо і просто, як бувало завжди під час поліцейських допитів.

Лісc посунув на край столу каракулі Іконникова, потім потягнув рукопис назад до себе.

Раптом він заговорив німецькою.

—
Бачите, оце взяли у вас під час обшуку. З перших слів я зрозумів, що не ви писали цю гидоту, хоч і не знаю вашого почерку.

Мостовськой мовчав.

Лісс постукав пальцем по паперу, запрошуючи — привітно, настійливо, доброзичливо. Але Мостовськой мовчав.

— Я помилився? — здивовано запитав Лісс. — Ні! Я не помилився. У вас і у нас однакова бридливість до того, що тут написано. Ви і ми стоїмо разом, а на другому боці ота гидота! — І він вказав на папери Іконникова.

— Давайте, давайте, — квапливо і злісно промовив Мостовськой, — перейдемо до справи. Ці папери? Так, так, їх взяли у мене. Ви хочете знати, хто передав їх? То не ваша справа. Можливо, я й сам написав їх. А можливо, що це ви наказали своєму агентові запхати їх непомітно під мій матрац. Зрозуміло?

На мить здалося, що Лісс прийме виклик, розлютиться, крикне: «Я маю засоби, щоб змусити вас відповідати!»

Йому дуже хотілося цього, тоді все стало б просто й легко. Яке просте й зрозуміле слово: ворог.

Та Лісс сказав:

—
При чому тут жалюгідні папери? Чи не однаково, хто їх писав? Я знаю: не ви і не я. Мені так сумно. Подумайте! Хто перебуває в наших таборах, коли немає війни, коли в них немає військовополонених? Якщо немає війни, то в цих таборах сидять вороги партії, вороги народу. Це знайомі вам люди, вони сидять і у ваших таборах. І коли в спокійний, мирний час наше Управління імперської безпеки включить до німецької системи ваших в'язнів, то ми їх не випустимо, ваші контингенти — це наші контингенти. 

Він усміхнувся.

—
Тих німецьких комуністів, котрих ми посадили у табір, ви теж посадили в табір у тридцять сьомому році. Єжов посадив їх, і рейхсфюрер Гіммлер посадив їх... Будьте гегельянцем, учителю.

Він підморгнув Мостовському:

—
Я подумав, що у ваших таборах знання іноземних мов вам знадобилося б не менше, ніж у наших. Сьогодні вас лякає наша ненависть до іудейства. Можливо, завтра ви візьмете собі наш досвід. А післязавтра ми станемо терпиміші. Я пройшов довгий шлях, і мене вела велика людина. Вас теж вела велика людина, ви теж пройшли довгу, важку дорогу. Ви вірили, що Бухарін провокатор? Тільки велика людина могла вести цим шляхом. Я теж знав Рема, вірив йому. Але так треба. І ось мене мучить: ваш терор убив мільйони людей, і в усьому світі лише ми, німці, розуміли: так треба! Абсолютно вірно! Зрозумійте, як я міркую. Ця війна має жахати вас. Не повинен був Наполеон воювати проти Англії.

І нова думка вразила Мостовського. Він навіть зажмурився — чи то від раптової різі в очах, чи то хотілося звільнитись від тієї нестерпної думки. Адже ймовірно, що його сумніви не були знаком слабкості, безсилля, брудної роздвоєності, втоми, зневіри. Можливо, ті сумніви, які зрідка то боязко, то злісно враз накочувались на нього, були найчеснішим, найчистішим виявом його єства. А він чавив їх, відштовхував, ненавидів. Можливо, саме в них і є зерно революційної правди? У них динаміт свободи!

Для того, щоб позбутися Лісса з його слизькими, липучими пальцями, потрібно лише перебороти ненависть до Чернецова, презирство до юродивого Іконникова! Але ні, ні, ще більше! Потрібно відмовитись від того, чим він жив усе життя, осудити те, що захищав і виправдовував.

Але ні, ні, ще більше! Не осудити, а всією силою душі, всією революційною пристрастю своєю ненавидіти табори, Лубянку, кривавого Єжова, Ягоду, Берію! Мало того — Сталіна, його диктатуру!

Але ні, ні, ще більше! Треба осудити Леніна! Край провалля!

Ось вона, Ліссова перемога, перемога не в тій війні, що йшла на бойовищі, а в тій, повній зміїної отрути, війні, яка велася без пострілів і яку зараз вів проти нього гестапівець.

Здавалося, він от-от збожеволіє. Та раптом він легко й радісно зітхнув. Думка, що на мить злякала й осліпила його, перетворилася на порох, здавалася смішною і жалюгідною. Наслання тривало декілька секунд. Та невже навіть на секунду, на долю секунди він міг всерйоз засумніватися у правоті великої справи?

Лісс подивився на нього, пожував губами, продовжуючи говорити:

—
На нас дивляться сьогодні з жахом, а на вас із любов'ю та надією? Повірте, хто на нас дивиться з жахом — і на вас дивиться з жахом.

Тепер уже ніщо не лякало Михайла Сидоровича. Тепер він знав ціну своїм сумнівам. Не в болото вели вони, як він думав раніше, а в безодню!

Лісс взяв у руки папери Іконникова.

—
Навіщо ви маєте справу з такими людьми? Ця проклята війна все переплутала, все змішала. Ох, якби я мав силу розібратись у цій плутанині.

Немає плутанини, пане Лісс. Все зрозуміло, все просто. Ми подужали вас без Іконникова та Чернецова. Ми достатньо сильні, щоб розправитися і з вами, і з ними.

Мостовськой бачив: Лісс об'єднував усе темне, а сміттєві ями тхнуть однаково, всі уламки, тріски, бита цегла теж однакові. Не в смітті треба шукати сутність відмінності та подібності, а в замислі будівничого, в його думці.

І його охопила урочиста, щаслива злість не лише на Лісса й Гітлера, але й на англійського офіцера з безбарвними очима, який запитував його про критику марксизму, на мерзенні балачки одноокого, на розмазню-проповідника, котрий виявився поліцейським агентом. Де, де ці люди знайдуть ідіотів, які б повірили, що є бодай тінь подібності між соціалістичними державами і фашистською імперією? Лісс, гестапівець, єдиний споживач їхнього гнилого товару. В ці хвилини, як ніколи досі, Михайло Сидорович збагнув внутрішній зв'язок між фашизмом та його агентами.

І чи не в тому, подумав Михайло Сидорович, геній Сталіна: ненавидячи і знищуючи подібних людей, він один бачив темне братство фашизму з фарисеями, проповідниками оманливої свободи. Ця думка видалася йому настільки очевидною, що він захотів поділитися нею з Ліссом, пояснити йому безглуздість його розумувань. Та він лише посміхнувся, він старий жук, він не дурний Гольденберг, який теревенив про справи народовольців з прокурором судової палати.

Втупивши очі просто в Лісса, голосно, — мабуть, його голос чула охорона за дверима, — він сказав:

—
Моя вам порада, не гайте зі мною часу. Ставте мене до стінки, одразу мотузку на шию чи вколошкайте.

Лісс промовив квапливо:

— Вас ніхто не хоче колошкати. Заспокойтесь, будь-ласка.

— А я спокійний, — весело сказав Мостовськой, — я й не думав хвилюватися.

— Треба, треба хвилюватися! Хай моє безсоння стане вашим безсонням. У чому, у чому причина нашої ворожнечі, я не можу зрозуміти її. Адольф Гітлер не фюрер, а лакей Стіннесів та Круппів? У вас немає приватної власності на землю? Фабрики і банки належать народові? Ви інтернаціоналісти, а ми проповідуємо расову ненависть? Ми підпалили, а ви намагаєтесь загасити? Нас ненавидять, а на ваш Сталінград людство дивиться з надією? Так говорять у вас? Дурниці! Немає безодні. Її вигадали. Ми форма єдиної сутності — партійної держави. Наші капіталісти не господарі. Держава дає їм план і програму. Держава забирає їхні продукцію та прибуток. Вони мають для себе шість процентів від прибутку — то їхня заробітна плата. Ваша партійна держава теж визначає план, програму, забирає продукцію. Ті, кого ви називаєте господарями, робітники, — теж отримують заробітну плату від вашої партійної держави.

Михайло Сидорович дивився на Лісса й думав: «Невже це підле базікання на мить збентежило мене? Невже я міг захлинутися в цьому потоці отруйного, смердючого бруду?»

Лісс безнадійно махнув рукою.

—
І над нашою народною державою червоний робітничий прапор, і ми кличемо до національного і трудового подвигу та єдності, і ми кажемо: «Партія втілює мрію німецького робітника». І ви кажете: «Народність, праця». Ви, як і ми, знаєте: націоналізм — головна сила двадцятого століття. Націоналізм — душа епохи! Соціалізм в одній країні — найвищий вираз націоналізму! Я не бачу причини нашої ворожнечі. Але геніальний учитель і вождь німецького народу, наш батько, найкращий друг німецьких матерів, найвизначніший і мудрий стратег почав цю війну. А я вірю в Гітлера! Я вірю, що голова вашого Сталіна не затуманена гнівом і болем. Він бачить правду крізь дим і вогонь війни. Він знає свого ворога. Знає, знає, навіть тепер, коли разом з ним обговорює стратегію війни проти нас і п'є келих за його здоров'я. На землі є два великі революціонери: Сталін і наш вождь. Їх воля породила національний соціалізм держави. Для мене братерство з вами важливіше, аніж війна з вами за східні простори. Ми будуємо два будинки, вони повинні стояти поруч. Я хочу, вчителю, щоб ви побули в спокійній самотині і думали, думали перед нашою наступною розмовою.

— Навіщо? Нерозумно! Нісенітниця! Безглуздо! — сказав Мостовськой.— І до чого це ідіотське звернення «учитель»!

— О, воно не ідіотське, ви і я повинні розуміти: майбутнє вирішується не на полі бою. Ви особисто знали Леніна. Він створив партію нового типу. Він перший зрозумів, що тільки партія і вождь є виразниками імпульсу нації, і покінчив з Установчими зборами. Як Максвелл у фізиці, руйнуючи механіку Ньютона, думав, що стверджує її, так і Ленін, створюючи великий націоналізм двадцятого століття, вважав себе творцем Інтернаціоналу. Потім Сталін багато чому навчив нас. Для соціалізму в одній країні потрібно ліквідувати селянську свободу сіяти і продавати, і Сталін не здригнувся — ліквідував мільйони селян. Наш Гітлер побачив: німецькому національному, соціалістичному рухові заважає ворог — іудейство. І він вирішив ліквідувати мільйони євреїв. Але Гітлер не лише учень, він геній! Ваше очищення партії в тридцять сьомому році Сталін побачив у нашому очищенні від Рема — Гітлер теж не затремтів... Ви повинні вірити мені. Я говорив, а ви мовчали, та я знаю, я для вас як хірургічне дзеркало.

Мостовськой промовив:

—
Дзеркало? Все, що ви сказали, — брехня від першого до останнього слова. Нижче моєї гідності спростовувати ваше брудне, смердюче, провокаційне базікання. Дзеркало? Та ви що, геть очманіли? Сталінград вас поверне до тями.

Лісс підвівся, і Мостовськой в замішанні, захопленні, ненависті подумав: «Зараз застрелить — і кінець!»

Та Лісс ніби й не чув слів Мостовського, шанобливо й низько схилився перед ним.

—
Учителю, — сказав він, — ви завжди будете вчити нас і завжди вчитиметеся у нас. Будем думати разом.

Його обличчя було сумне і серйозне, а очі сміялися. І знову отруйна голка штрикнула в серце Михайла Сидоровича. Лісс глянув на тодинника.

—
Час не минає так, даремно.

Він подзвонив, сказав неголосно:

—
Якщо вам потрібно, то візьміть цей твір. Ми скоро побачимось. Гуте нахт.

Мостовськой, сам не знаючи навіщо, взяв папери зі стола й тицьнув їх до кишені.

Його вивели з будинку управління, він вдихнув холодне повітря, — дуже гарною була ця волога ніч, завивання сирен у досвітньому мороці після гестапівського кабінету й тихого голосу націонал-соціалістичного теоретика.

Коли його привели до ревіру, брудним асфальтом проїхала легкова машина з фіолетовими фарами. Мостовськой зрозумів, що Лісс вирушив відпочивати, і туга з новою силою охопила Михайла Сидоровича. Конвойний завів його до боксу й запер двері.

Він сів на нари, подумав: «Якби я вірив у Бога, то вирішив би, що мені послано цього страшного співрозмовника як кару за мої сумніви».

Спати він не міг, уже починався новий день. Спершись плечима на стінку, збиту із скалкуватих, шерехатих ялинових дощок, Михайло Сидорович заходився читати каракулі Іконникова.
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«Більшість людей, які живуть на землі, не ставлять собі завданням визначити «добро». У чому воно, добро? Кому добро? Від кого добро? Чи є загальне добро, яке можна застосувати до всіх людей, до всіх племен, до всіх позицій життя? А чи моє добро у злі для тебе, добро мого народу у злі для твого народу? Чи добро вічне, незмінне, чи вчорашнє добро стає сьогодні вадою, а вчорашнє зло сьогодні є добром?

Настає пора Страшного Суду, і про добро та зло замислюються не лише філософи й проповідники, а всі люди, письменні й неписьменні.

Чи просунулися люди за тисячоліття у своїх уявленнях про добро? Чи це поняття є спільним для всіх людей, від елліна до іудея, як вважали євангельські апостоли? Для всіх класів, націй, держав? А можливо, поняття ще ширше, спільне і для тварин, для дерев, моху, те найширше, яке вклали у поняття добра Будда та його учні? Той Будда, який повинен був прийти до заперечення життя, щоб огорнути його добром і любов'ю.

Я бачу: уявлення морально-філософських вождів людства, що змінюються протягом тисячоліть, ведуть до звуження поняття добра.

Християнські уявлення, відділені п'ятьма століттями від буддійських, звужують світ живого, до котрого можна застосувати добро. Не все живе, а лише люди!

Добро перших християн, добро всіх людей змінилося добром лише для християн, а поруч жило добро для мусульман, добро іудеїв.

Та минули віки, і добро християн розпалося на добро католиків, протестантів, добро православ'я. І в добрі православ'я виникло добро старої та нової віри.

Поруч ішли добро багатих і добро бідних, поруч народжувалося добро жовтих, чорних, білих.

І, щодалі подрібнюючись, уже народжувалося добро у колі секти, раси, класу, всі, хто був поза замкнутою кривою, уже не входили в коло добра.

І люди побачили, що багато крові пролито через це мале, недобре добро в ім'я боротьби цього добра зі всім тим, що воно, мале добро, вважало злом.

А інколи саме поняття такого добра ставало життєвим лихом, більшим злом, аніж зло.

Таке добро — це порожня шкаралуща, з якої випало, загубилося святе зернятко. Хто поверне людям загублене зерно?

Що ж є добро? Казали так: це думка і пов'язана з думкою дія, що веде до торжества, духовного піднесення людства, сім'ї, нації, держави, класу, вірування.

Ті, хто бореться за своє окреме добро, прагнуть надати йому подоби загальності. Тому вони кажуть: моє добро збігається із загальним добром, моє добро необхідне не лише мені, воно необхідне всім. Чинячи окреме добро, я служу для всезагального добра.

Отак добро, втративши загальність, добро секти, класу, нації, держави, прагне надати собі подоби загальності, аби виправдати свою боротьбу зі всім, що для нього є злом.

Але й Ірод також пролив кров не заради зла, а задля свого, Іродового, добра. Нова сила прийшла у світ і загрожувала погибеллю йому, його сім'ї, його улюбленцям і друзям, його царству, його війську.

Та народилося не зло — народилося християнство. Ніколи людство не чуло таких слів: «Не судіть, щоб і вас не судили; бо яким судом судити будете, таким же осудять і вас, і якою мірою будете міряти, такою відміряють вам... Любіть ворогів своїх, благословляйте тих, хто вас проклинає, творіть добро тим, хто ненавидить вас, і моліться за тих, хто вас переслідує... Тож усе, чого тільки бажаєте, щоб чинили вам люди, те саме чиніть їм і ви. Бо в цьому Закон і Пророки».

Що принесло людям оце вчення миру і любові?

Візантійське іконоборство, тортури інквізиції, боротьба з єресями у Франції, в Італії, Фландрії, Німеччині, боротьба протестантства з католицизмом, підступність чернечих орденів, боротьба Никона та Аввакума, багатовіковий гніт, що пригноблював науку і свободу, християнські нищителі поганського населення Тасманії, бандити, які спалювали негритянські села в Африці. Все це викликало набагато більше страждань, аніж злочини розбійників та лиходіїв, що творили зло заради зла...

Така приголомшлива і незбагненна доля найлюдянішого вчення про людство, воно не уникло загальної долі і теж розпалося на кола окремого, малого добра. Жорстокість життя породжує добро в самовідданих серцях, вони повертають те добро у життя, натхнені бажанням змінити життя за взірцем добра, що сповнює їх. Та змінюються не життєві кола за образом і подобою добра, а ідея добра, засмоктана життєвим болотом, подрібнюється, втрачає свою загальність, служить сьогоднішньому життю, а не ліпить життя за прекрасним, але безтілесним образом своїм.

Людська свідомість завжди сприймає рух життя як боротьбу добра і зла, та це не так. Люди, які прагнуть всесвітнього добра, безсилі поменшити зло життя.

Потрібні великі ідеї для того, щоб копати нове русло, вивертати каміння, руйнувати скелі, вирубати ліси, потрібні мрії про загальне добро, аби великі води потекли дружно. Якби море могло мислити, то під час кожної бурі у його водах виникала б ідея і мрія про щастя, і кожна морська хвиля, розбиваючись об скелю, вважала б, що гине задля добра морських вод, у неї не виникло б думки, що це сила вітру підняла її, так само як піднімала тисячі хвиль, котрі існували до неї, і підніме тисячі тих, котрі будуть після неї.

Чимало книг написано про те, як боротися зі злом, про те, що є зло і що є добро.

Та найсумніше у всіх отих змаганнях ось що: там, де піднімається зоря добра, яке вічно й ніколи не буде переможене злом, тим злом, яке також вічне, але ніколи не переможе добра, там гинуть немовлята й старі, там проливається кров. Не лише люди, але й Бог безсилий поменшити зло життя.

«Чути голос у Рамі, плач та ридання гірке: Рахиль плаче за дітьми своїми, не хоче потішена бути за діти свої, бо нема їх...» — і їй, яка втратила своїх дітей, байдуже, що там мудреці вважають добром, а що вони вважають злом.

То, може, життя — зло?

Я бачив непохитну силу ідеї суспільного добра, народженої у моїй країні. Я побачив цю силу в період суцільної колективізації, я побачив її в 1937 році. Я побачив, як в ім'я ідеї добра, такої ж прекрасної та людяної, як ідеал християнства, знищували людей. Я бачив села, що вмирали голодною смертю, я бачив селянських дітей, що вмирали на сибірському снігу, я бачив ешелони, що везли в Сибір сотні й тисячі чоловік та жінок з Москви, Ленінграда, з усіх російських міст, їх оголосили ворогами великої і світлої ідеї суспільного добра. Ця ідея була прекрасна і велика, і вона безжалісно убила одних, знівечила життя іншим, вона відривала дружин від чоловіків, дітей від батьків.

Сьогодні над світом здійнявся великий жах німецького фашизму. Повітря переповнене криками та стогоном страчених. Почорніло небо, в диму кремаційних печей згасло сонце.

Але й ці, не чувані не лише у всьому Всесвіті, а й людиною на землі злочини творяться в ім'я добра.

Колись, живучи в північних лісах, я уявляв собі, що добро не в людині, не в хижому світі тварин та комах, а в мовчазному царстві дерев. Але ні! Я побачив рух лісу, його підступну битву за землю з травами і кущами. Мільярди летючих насінин, проростаючи, вбивають траву, винищують дружні кущі, мільйони паростків-переможців самосіву вступають у бій один з одним, і лише ті, хто виживе, творять єдине шатро молодого світлолюбного лісу, вступають між собою у спілку як рівні за силою. Ялини і буки животіють у сутінковій каторзі під запоною світлолюбного лісу.

Але й для світлолюбних настає пора старіння, і тоді з-під їхньої запони до світла вириваються могутні ялини, страчують вільху та березу.

Так живе ліс у вічній боротьбі всіх проти всіх. Тільки сліпці у царстві дерев і трав шукають світ добра. Невже життя — зло?

Добро не в природі, не в проповіді віровчителів та пророків, не в ученнях великих соціологів і народних вождів, не в етиці філософів... І тому звичайні люди несуть у своїх серцях любов до живого, природно й мимоволі люблять і жаліють життя, радіють домашньому вогнищу після трудового дня і не вчиняють пожеж на майданах.

Тож, окрім грізного великого добра, існує житейська людська доброта. Це доброта старої жінки, яка винесла полоненому шматок хліба, доброта солдата, що напоїв із фляги пораненого ворога, це доброта молодості, що пожаліла старість, доброта селянина, який сховав на сіннику старого єврея. Це доброта тих стражників, котрі з небезпекою для власної свободи передають листи полонених та ув'язнених не товаришам за переконаннями, а матерям і дружинам.

Це окрема доброта однієї окремої людини до іншої, доброта без свідків, мала, без думки. Її можна назвати безглуздою добротою. Доброта людей поза релігійним і суспільним добром.

Але замислимося й побачимо: безглузда, окрема, випадкова доброта вічна. Вона поширюється на все живе, навіть на мишу, на ту гілку, яку, раптом зупинившись, поправляє перехожий, щоб їй було легше і зручніше знову прирости до стовбура.

У жахливі часи, коли серед безумств, що творяться в ім'я слави держав і націй та всесвітнього добра, люди перестають бути людьми, вони лише метушаться, мов гілки дерев, і, неначе каміння, що тягне за собою інше каміння, заповнюють яри й рови, і в цю пору жаху й божевілля доброта, безглузда, жалюгідна, радієвою крупинкою роздрібнена серед життя, не зникає.

Прийшли в село німці, карателі. Напередодні на дорозі убили двох німецьких солдатів. Під вечір зігнали жінок, наказали їм копати яму на узліссі. До однієї літньої жінки на постій послали кількох солдатів. Її чоловіка викликав поліцай і повів у контору, виявилося, туди зігнали ще двадцятьох селян. Вона до ранку не спала — німці знайшли у підпалі кошик з яйцями та склянку меду, самі розпалили у печі, смажили яєчню, пили горілку. Потім той, що був старшим, грав на губній гармошці, решта тупотіли ногами, приспівували. На господиню вони не звертали уваги, немовби вона не людина, а кішка. Вранці, коли розвиднілося, вони взялися перевіряти автомати, один, той, що був старшим, незграбно сіпнув за спусковий гачок і вистрілив собі у живіт. Здійнявся крик, метушня. Сяк-так німці перев'язали пораненого, поклали на ліжко. Тут їх усіх і покликали. Вони знаками наказали жінці доглядати за пораненим. Жінка бачить — задушити його не варто анічогісінько: то бурмоче, то заплющує очі, плаче, плямкає губами. Потім раптом розплющив очі й чітко так промовив: «Матка, води». «Ох, ти ж, проклятущий, — сказала жінка, — задушити б тебе». І подала йому води. А він схопив її за руку, показує, посади мене, кров мені дихати не дає. Вона підвела його, а він руками за її шию тримається. Тут саме стрільба в селі здійнялася, жінка так і затрусилась.

Потім вона розповідала, як було, але ніхто не зрозумів, і вона не могла пояснити.

Це доброта, засуджена за безглуздість свою у байці про пустельника, який відігрів на своїх грудях змію. Це доброта, що милує тарантула, який кусає дитину. Божевільна, шкідлива, сліпа доброта!

У байках та розповідях люди із задоволенням підбирають приклади тієї шкоди, якої завдає і може завдати оця безглузда доброта. Але не треба її боятися! Остерігатись її — це те ж саме, що остерігатися прісноводної рибки, яку випадково занесло з ріки в солоний океан.

Шкода, якої безглузда доброта зрідка завдає суспільству, класові, расі, державі, тьмяніє у світлі, що струмує від людей, наділених нею.

Вона, оця дурна доброта, і є людським у людині, вона вирізняє людину, вона є тим найвищим, чого досягнув людський дух. Вона переконує, що життя не є зло.

Ця доброта безсловесна, безтямна. Вона інстинктивна, вона сліпа. В пору, коли християнство загорнуло її в шати учення церковників, вона почала тьмяніти, зерно перетворилося на полову. Вона нездоланна, допоки німа, несвідома й безтямна, допоки перебуває в живому мороці людського серця, допоки не стала зброєю і товаром проповідників, допоки її рудне золото не перековане на монету святості. Вона проста, як життя. Навіть Ісусова проповідь позбавляла її сили, — її сила в німоті людського серця.

Однак, засумнівавшись у людському добрі, я засумнівався і в доброті. Я журюся про її немічність! Яка користь від неї, коли вона не заразлива.

Я подумав — вона немічна, прекрасна й немічна, як роса.

Як перетворити її в силу, не висушивши, не розгубивши її, як висушила і розгубила її церква. Доброта всесильна, поки вона безсила! Та лиш людина запрагне перетворити її на силу, як вона втрачає себе, меркне, тьмяніє, зникає.

Тепер я бачу справжню силу зла. Небеса порожні. На землі тільки людина. Чим гасити зло? Краплинами живої роси, людською добротою? Але ж це полум'я не погасити водою всіх морів та хмар, не загасити його скупою жменею роси, зібраною з євангельських часів до сьогоднішнього залізного дня...

Так, втративши віру знайти добро в Богові, в природі, я почав втрачати віру і в доброту.

Але чим ширше, більше відкривалася мені пітьма фашизму, тим чіткіше я бачив — людське незнищенно продовжує існувати в людях і на краю кривавої глини, і коло входу до газівні.

Я загартував свою віру в пеклі. Моя віра вийшла з вогню кремаційних печей, перейшла через бетон газівень. Я побачив, що не людина безсила у боротьбі зі злом, я побачив, що могутнє зло безсиле у боротьбі з людиною. В немічності безглуздої доброти таємниця її безсмертя. Вона непереможна. Чим дурніша вона, чим безглуздіша, чим безпорадніша вона, тим вона сильніша. Зло безсиле перед нею! Пророки, віровчителі, реформатори, лідери, вожді безсилі перед нею. Вона — сліпа і німа любов — є смислом людини.

Історія людей не була битвою добра, яке прагне перемогти зло. Історія людини — це битва великого зла, що прагне розмолоти зернятко людяності. Але якщо й тепер людське не вбито в людині, то зло вже не зуміє здобути перемоги».

…………… …………… …………… …………… …………… ……
Дивлячись на сіру стіну камери, Михайло Сидорович згадав блакитне крісло, розмову з Ліссом, і важке почуття огорнуло його. То не голова тужила, — затужило серце, важко стало дихати. Мабуть, він даремно підозрював Іконникова. Писанина юродивого викликала презирство не лише у нього, а й у його огидного нічного співрозмовника. Він знову подумав про своє почуття до Чернецова і про презирство та ненависть, з якими гестапівець згадував таких людей. Болісна туга, що охопила його, здавалася важчою під фізичних страждань.

…………… …………… …………… …………… …………… ……
1960 р.
� Що мені робити, падре? Ми працюємо у ферніхтунгстаборі (фр.).


� Всі там працюють. І я працюю там. Ми раби. Бог нам простить (фр).


� Це його професія (фр.).


� Але це не ваша професія (фр.).


� Дайте вашу руку (фр.)
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